在刚毕业的那几年，和大家一样，曾在西安南郊的城中村住过5年，期间也把人生最好的5年留在了高新和雁塔，所谓高新赚钱雁塔花，长安住着你我他。
由于婚后逐渐圆润，我强行减少了碳水的摄入，半个月的辛苦没见半点起色，所以我也开始开始了怂管，当“驴蹄子”与今年的新蒜在口腔流香时，我想起了潏河畔的的樊川公园和村口的大秦菠菜面及他们全家。
当年毕业冲到西安，经朋友联络在何家营暂住，与油泼一家相识（暂且称他为“油泼”）也就是在这时，谁能想到，同是一家租户，一住就是5年。北方汉子没人能拒绝一碗面，我也不例外，但我有个习惯，吃面只吃油泼，最简单的调味，加一撮葱花，一撮蒜泥，几勺烫烫的菜籽油下去，一激入魂，一发不可收拾，一切得到原谅。
第一次与油泼家产生交集是在一个周六的早晨，六层的加盖小楼内充斥着各类打呼声，大家彼此用呼噜声抱怨着这一周的辛苦，一声小朋友的哭闹冲破了这和谐的一幕，当我推开门准备暴躁一番之时，仔细打量后发现是二楼一住户刚出生的宝宝在哭喊，照看的应该是奶奶，孩子刚出生就住在城中村？她爸也忍心？娃她爸妈估计也是下苦人吧？郁闷又理解，我当即回到屋子想办法再续上我的发财梦，刚才的梦里家长好像已经在付钱了！
时间来到中午，7月的大西安，日头正盛，我的拖孩都快要粘在柏油路上，饥肠辘辘的我本着就近原则，来到了油泼家吃面。门口摆着整齐的面汤碗、新蒜、一次性筷子，进门即是一股凉风，头顶有风扇，侧墙有空调，从外走到店内，体验感拉满！抽纸蒜皮满地，摆着5张桌子，都是木桌子加一层玻璃面那种，可能是中午刚上完人，虽然凌乱但给我的第一感是老板大方，因为做生意有的人靠省，有的人靠天气，有的人靠心。墙角批发的超大提抽纸可以看出，老板肯定有某多多，日消耗量肯定也不少，由于来村里前几次就餐均没带纸，店里也没有，因此，这点我格外在意，而持续输出的冷气既吹凉了清冽的面汤也温暖了燥热的小伙。
待我坐下后，老板一顿询问，白的绿的？干拌油泼西红柿还是肉臊子？驴蹄子还是削筋道？想必她把我当成了外行，我当即回复：油泼菠菜片片，老板一顿，随即笑着转过身说到：人多些你这片片可吃不成！因为菠菜面都是老板先前切好的，直接下锅煮就可以，而驴蹄子和菠菜片片则需要将备好的薄面饼切成需要的形状，因此菠菜片片是有些费事的，大多卖面的老板一般是不情愿去卖这份面的。后面的故事就很自然，老板用一碗油泼菠菜片片面满足了我的胃，而我五年的光顾应该可以给他换口大锅吧？
再到后来，我与油泼也有了默契，一方面我们熟知对方是住在一起的邻居，另一方面一根面确实把我们然在了一起。中午去肯定是大碗油泼驴蹄子，下午则是小碗油泼菠菜片片，基本没变过，除非哪天菠菜面卖完了，会换成削筋。我也会经常带朋友同事去吃油泼家的面，慢慢的，即使我哪天不想吃面，路过他家，提着刀在锅边切面的油泼也会给我打招呼，回来啦！我也礼貌回应，像是在吆喝去他家吃面，更像是在问我：吃了么？没吃赶紧喔进走！
在村里住了1年多后，由于工作发生调整，我的上下班时间也有了变化，我与油泼的交集基本只有周末和每天晚上8点多。让我记忆最深刻的一次，是有一天我加班回到村里后，时间已经奔向9点，面馆基本都关门了，准备再转转看时，油泼家大门敞开，漂亮的新蒜和热乎的面汤依旧整齐放在门口，只是店内只有油泼和他媳妇，看得出来，他们很累，我也很累。油泼为我下完面后，又去案板准备第二天的面了，一大团面，他媳妇则在一旁收拾各类蔬菜，边收拾边发着我听不懂的牢骚，大概是今天几位民工叔忘记付钱，油泼还给人家送了瓶啤酒，瓜很！
我的第二颗蒜刚入口，突然油泼就将手里的一大团面扔在了垃圾桶里，伴随着怒吼：你能你一个弄! 马勺也被震飞，空气在那一刻停住了，油泼走了，非常戳气！留下他媳妇一人愣在原地，我虽是半个熟人，但也不好多说什么，只能埋头吃面，快吃完时，油泼又回来了，一言不发，只顾干活，我在付完款后，特意留言：味道很好，少生气，多发财。当晚11点，留言有了回复：谢谢兄弟！
开心之余，我有些纳闷，两口子看着比我大很多啊？叫我兄弟，那他们的孩子是不是该叫我叔叔？可明明昨天小姑娘在我的叨扰下才喊了声哥哥。后来偶然在某音上刷到油泼媳妇，一看主页，96年!比我还小！一瞬间我想到了她平时在店里中气十足的吆喝声，在内能扮演高速出餐的老板娘，在外可以怒怼中午在店门口乱停车的司机，可谓是卖面界的长安雨姐，油泼本人则常年话少，他的话估计都给了他的好兄弟面板和菜刀，毕竟中午人多时，油泼满头都是面粉，不知道的人，真以为他头发白了，而且年龄也大了，但油泼再大也估计和我差不多。
惊讶的同时，我也打心底里佩服，同龄人各有各的生存之道，有的人坐在写字楼里堆字，有的人在城中村里堆面，他们都在各自的赛道里乱堆，何时堆到塔尖暂时未知，但堆过的每一个字，每一团面都算数且讲道理。
在扔面风波过后，油泼他岳父来到店里帮忙了，岳母带娃，一家五口，各司其职，分工明确，少了口角，多了和气，孩子一天天长大，店里也有了属于一张专属于小油泼的桌子，少了一张客桌，对于生意人来说，这点是需要斟酌的，但显然，油泼早在夏季的深夜，独处于楼顶阳台纳凉时考虑好了。油泼所租住的二楼独一扇窗还靠楼道，终年不见阳光，用公共卫生间，我无法想象五口人带孩子如何在这样的环境里相处，但事实是，小油泼分外懂事，牙尖嘴利，一家人非常和睦，同楼层的隔壁还住着一个独居妈妈带婴儿，可能大家的生活都是充满了各种无奈吧！毕竟我也是独居的打工人。
后来的后来，我光顾油泼家的次数随着体重焦虑有些许减少，但这并不影响邻里间的关系，他还是会提着刀向我微笑，我也会主动找他闲聊，发问你的菠菜面这么绿没乱加东西吧？而他永远反问我：我看你又换对象了？直到我离开村里，回到村儿里。
许久未到西安，听说2号线可以直达何家营了，真好！念油泼。
作者 | 了了 | 陕西人