飞机坠毁前，郭永怀大喊：我的公文包，警卫员立即和他拥抱在一起

1968年12月5日凌晨，天际刚刚泛白，北京西郊机场上空，一架从兰州来的伊尔14小型飞机正准备降落，却在一瞬间突然失去平衡，猛地直冲向地面......

救援人员很快赶到现场，人们惊奇地发现，有两个已经被烧焦了的人紧紧抱在一起。在救援人员用力将他们两个分开后，一个公文包赫然出现，里面的文件都是关于热核导弹研制的绝密资料。根据这些资料，人们才知道，这两人就是正在参与我国第一颗热核导弹试验的领军人物郭永怀和他的警卫员牟方东。

图 | 1956年，郭永怀、郑哲敏（右）亲切交流。

1

1908年4月4日，郭永怀出生于山东荣成滕家镇的一个普通农家。在大学里他因优异的成绩和出色的表现，得到当时国内知名教授顾静徽的赏识和推荐，来到北京大学光学专家饶毓泰教授门下深造，成为北大物理系的一名学生。

全面抗战爆发后，北大停课，他前往西南联大。在西行途中，他看到日军飞机日日在天空盘旋，不停地对地面进行轰炸，无数无辜的百姓惨死在炮火中。而中国空军因力量薄弱，根本无力对抗。

那时郭永怀就萌生了一个念头，他觉得自己不能再单纯地学习物理了，他要学习航空技术，以便能尽快地用自己所学的知识去救国救民。于是，到西南联大后他就转入了航空工程系学习流体力学。

1938年夏天，郭永怀通过中英“庚子赔款”留学委员会举办的留学生考试，来到加拿大多伦多大学。在准备博士论文时，他又想到了西行途中的科技救国梦想，于是，他决定挑战当时颇具难度的“跨声速流动研究”。

为此，郭永怀来到当时著名的国际空气动力学研究中心——美国西安加州理工学院古根汉姆航空实验室，师从素有“航空之父”之称的流体力学大师冯.卡门。

在冯.卡门的指导下，他在“跨声速难题”的理论研究上取得了重大成就，并获得博士学位，成了美国各大名校和企业争相聘请的对象。

1946年秋天，冯.卡门的大弟子威廉姆.西尔斯教授在美国康奈尔大学航空科学部的基础上创办了航空工程研究生院，冯.卡门又推荐郭永怀前去任教。

郭永怀来到康奈尔大学不久，在一次做学术报告时，遇到了一位举止优雅，谈吐不俗的女子，对方名叫李佩。这个祖籍江南，生长于京城的姑娘，自带一份江南女子的温婉和京城女子的优雅，让他一见倾心。

同样，郭永怀那修长挺拔的身材，谦虚的风度，以及渊博的知识，也深深地吸引了李佩。在交往过程中，李佩发现，郭永怀虽然少言寡语，但爱好广泛。他喜欢集邮、种花养草，更对古典音乐情有独钟，这让同样喜爱古典音乐的李佩觉得遇到了知音。

李佩，1917年出生于北京一个富裕家庭，从北京著名的教会学校贝满女中毕业后，考入北京大学经济系。因战争，她也曾远赴西南联大学习。

那时，他们就曾相互听闻过彼此，只是无缘一见，就这样阴差阳错地擦肩而过。

后来，李佩因出色的组织能力和流利的英语口语，得到了一个到美国康奈尔大学工业与劳工关系学院学习的机会，命运又一次将李佩和郭永怀拉到了一起。

这一次，他们没有再将彼此错过。

郭永怀经常跑到李佩的宿舍找她，约她一起出去玩，和她谈论自己研究领域的新情况、新动向。知道李佩也喜欢音乐，他还特地买了一个老式留声机和唱片，闲暇时和李佩一起倾听贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基等等著名音乐家的经典之作。

慢慢地，两颗心在音乐中融化，相互交融在一起。