打开网易新闻 查看更多图片

药仙,67cmx45cm

丁亚雷简介

南京艺术学院教师,中央美术学院博士,画家、艺术评论家、文化学者

降一格的绘画

文/丁亚雷

卡拉瓦乔是17世纪意大利最伟大的画家。他的伟大在于,他在历史上第一次“降低”了绘画的品格。卡拉瓦乔将绘画中一直以来的那种超凡入圣的神性,替换成了乡野村夫和凡夫俗子的人性。他并不知道自己将为后世的绘画开辟一条全新的道路,他只是画了他的生活,画了他在生活中能遇到的人。庄严、肃穆和崇高的圣母与基督,在卡拉瓦乔的画中,不再是高高在上的天国神灵,而是被降入了凡间。原本高高在上神圣绘画在卡拉瓦乔这里被注入了生活中的血肉灵魂和现实中的人性光辉。

中国绘画一直有文人画的传统,追求超凡出世、林泉高致。柴米油盐酱醋茶之类的生活琐事,如同胭脂牡丹一样,不入画品。齐白石六十岁之前,一直是个民间的工匠和民间画师,他在绘画中仿效前人笔墨,学习八大山人的高冷俊逸和文人绘画的阳春白雪,却总是得不到认可。“衰年变法”之后,齐白石完成了他在绘画上的“降格”。红花墨叶、萝卜青菜、鼠蝇鱼虾,这些原本不被主流画家青睐的东西,在齐白石的绘画中焕发了生机。

新史学滥觞以来,原本只是帝王将相的宏大叙事舞台上,有了升斗小民的一席之地。今天的历史,不再只是英雄的颂歌,也充满了凡尘的烟火。

想想也不难理解,以前造张纸都很难,会识文断字的人更少。你那些张家长李家短的鸡毛蒜皮,哪里值得“掌官书以赞治”的历史学家去浪费资源。现在不一样了。我们不再完全依赖体量庞大的原子物质,比特的空间无限宽广,再说,淘宝上几个T的一块小小的硬盘,也没几个钱。

现在,生活就是历史。甚至有思想家说,生活就是思想。实际上,生活也是绘画。当我们从生活的角度来观照绘画,我们会发现,绘画并不是那么的高高在上。就如草根的行为可以是历史,农夫的语言可以是思想,率真的笔墨、拙朴的形象同样可以进入绘画。

今天的我们很幸运,遇到了宽广而伟大的时代。它的伟大不再是以牺牲无数的渺小为代价,它允许无数的平凡与伟大共存,甚至呵护那份平凡。它的宽广足以容纳每个人画他喜欢的画。可以画高山流水,也可以画贩夫走卒,可以技法艰深,也可以溷缣涴楮。这个时代知道,在中心舞台之外,光芒照耀不到的暗处,蕴藏着充满生命张力的艺术冲动,他们的动力来源于生生不息的凡尘烟火,他们生如草芥,但散发着生命的光辉。

食色,性也。色是颜色,是绘画,是艺术。艺术既是人类可以共享的最伟大的发明,也是人的生存本能。博伊斯说,人人都是艺术家。我是,你也是。