文｜西坡
每每有人问我，每天想那么多，累不累。我都不知道该如何回答。因为我的职业是写作，所以这是一个现成的答案，写文章需要思考。可是这个答案也没那么充分，那么多所谓的作者早就不思考了，仍旧日复一日生产着所谓的文章。
叔本华说，大多数人的思想，被切得如此之短，恰似剁碎的青饲料，从中纺不出任何一点长纤维来。真是刻薄，却无可辩驳。但是思想的长纤维，究竟有什么用，一句两句解释不清楚。
不过最近看到一些事，让我觉得思考还是有价值的。思考的果实，可能不太容易换成钱，但关键时候或许可以救命。
我说的这些事，或隐或显，都是悲剧。不是天灾人祸之类直接由外力引发的悲剧，而是在说不清的外力作用下，当事人的精神内部发生了不可逆的灾变，最终造成毁灭。这些悲剧大致都属于社会新闻的范畴，有的悄然发生，有的发酵出轩然大波，但也终将被时间的泡沫掩埋。
而在我看来，那些当事人身上有一个共性，精神不能自足。当外部的精神脐带遭破坏之后，便天昏地暗下来。这也说明，即便不发生悲剧，他们也早已处于畸形的环境中。他们无法为自己的生命供给意义，而那些为他们供给意义的人并不能公正善良地对待他们。
假如一个人足够幸运，他或许不需要思考太多，就像苏东坡诗里说的：“惟愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”但这样的幸运儿恐怕不会多。我们的时代，绝对的物质匮乏已成过往，但精神匮乏仍然严重，或许比以前更严重了。当我们查看几十年前的老照片中，会发现那些物质紧缺年代的国人身上，有些满溢的难以言明的东西，在后来的时代大潮中却风干了。
思考，不是脑筋急转弯那种思考，而是孤独的严肃的赤裸的思考，是通往精神自足的必经之路。
如果我们对时代变化的本质，有一些深层的理解，就很容易明白，外部世界的裂解，要求人的内在世界的整全。
我们生活在一场大潮之中，这场大潮的名字叫做“脱嵌”。不是我故意要用高冷名词，而是只有这个词可以准确描述我们面对的现实。按照社会学家安东尼·吉登斯的定义，所谓脱嵌，指的是将社会关系从彼此互动的地域性情境中“脱离出来”，并穿越不确定的时空范围而得到重构。
还是有点难以理解，我们举例子来说吧。对我来说幸运的是，我从小生长在农村，上大学之后开始练习在城市生活，我自己身上经历了一套完整的“脱嵌”过程。在传统的乡村，一个人的生老病死被安排得明明白白，你只需要有样学样地一步步扮演好自己的角色就好，大到结婚生子小到过年过节、出门打招呼。人的所有言谈举止都有模版，他人的反应也完全可预期。在这样的社会，人完全不需要思考“人生有什么意义”之类虚无缥缈的问题，人遇到的都是吃饭、干活、坐席之类的具体事项。
来到城市之后，生活突然变得抽象起来。生活世界里，天经地义的东西急剧缩减，自主选择自己负责的东西随之增加。首先感到的是自由，但自由很快转化为空虚，人仿佛飘在半空中，哪里都能望见，但哪里都难以抵达。人与周边的关系缩减为有限责任制，朋友与同事都只在有限时间有限频宽内对接，待夜深人静，每个人都只能跟自己体内的小人儿说话。
意义从生活里脱离出来，成了需要特意追求的事物。于是，生活方式、生活美学、禅修、奢侈品、消费主义、偶像、主播、榜一大哥、财务自由、流量、嘴替、热搜、热词等等应运而生。
人手一份的浪漫爱情，也是城市生活的发明。罗大佑唱“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”，人在异乡才会美化然后怀念家乡的那个“善良的她”。
吉登斯说有两种脱嵌机制，一种是象征符号（symbolic tokens）的产生，一种是专家系统（expert system）的建立。脱嵌机制使社会行动得以从地域化情境中“抽离出来”，并跨越广阔的时间和空间的距离，重新组织社会关系。无论象征符号还是专家系统，都是代替原来的熟人社会背书机制，为偶然相遇的陌生人提供信任的。
脱嵌是一个中性词。假如我们相信人类的未来是星辰大海，那么便会发现，脱嵌是人类社会的成年礼。我们可以把所有前现代社会的知识经验，统一当作未来人类的引导程序。
但是身处脱嵌进程中的我们，面临意义供给的青黄不接。原来的意义，即便没有消失也已经失效，所以年轻人才会抗拒原生家庭、亲戚关系。但新的意义产生机制不成熟，不稳定。患上意义饥渴的人们，并不知道自己欲求的究竟是什么。别有用心的一些人，从中发现了大量笨拙的猎物。一条条隐秘的食物链就这样建立了起来。
捕食以许多形式在许多层面同时发生，而且持续进化。我发现，认贼作父是当代人的精神常态。
在我的视野内，精神自足的人是很罕见的。或许有人天生强大，但我是在磕磕绊绊中一点一点积累起来的技能。我发现佛教是一种很现代的精神资源，比如金刚经教导人说，“不应住色生心，不应住声香味触法生心，应无所住而生其心。”这是一种很难达到的境界，但指示了清晰的方向。
人内部的力量从何而来？我的答案是思考。但我曾经犯过严重的错误，我从前以为思考的对象只在外部，只要不断学习世界运转的规律，就可以立于不败之地。我忽略了一点，思考对象还应该包括自身，也就是练习识别自己的欲望、愤怒与恐惧。
我们永远无法消除痛苦，但奇怪或者说奇妙的是，仅仅是心灵的自我觉察，就能给我们提供许多保护。如诗人简·赫斯菲尔德所说：“知觉的惩罚和恩泽之一是我们每天醒来都会意识到未来无法预测，意识到宇宙的根基建立在一种难以理解的逐渐远去和消退之上，意识到迷惘、反复无常和不可知是我们生命中最忠实的伴侣。”
其中很关键的一点，是不要太快做出回应。济慈说过，诗人有一种“消极能力”，“是指人能够处于不确定、神秘与怀疑之中，而不急于追求事实和原委”。现代人常犯的错误也在于此，一种不安刚刚从心底升起，便一顿操作猛如虎将其打消，常见做法是攻击稻草人。如此，人的心里便常是亏缺的，虚弱的。精神不能自足的人，暴露在不设防的平野上，便成了他人竞逐的肥“鹿”。
继续阅读