正月十七日，天色微亮。按照大明皇帝朱祁钰跟群臣的约定，这天他将要恢复出早朝。
群臣早早等候在午门外。听到钟鼓齐鸣，他们鱼贯进入奉天门。但眼前的皇帝让他们目瞪口呆，一个个怀疑自己眼花了：
御座上的人并不是景泰帝朱祁钰，而是被幽禁了六年多的太上皇朱祁镇。
当众人面面相觑之时，徐有贞站出来高声说道：“上皇复辟了！”
朱祁镇接着对群臣发话：“景泰皇帝病重，群臣迎朕复位，你们各人仍担任原来的官职。”
群臣只好下跪，山呼万岁。
就在昨夜，正月十六的深夜，大明帝国发生了一起诡异的政变。主事者仅纠集了千余人马，却在一夜之间颠覆了大明皇权，场面平静得让人怀疑期间有没有爆发流血冲突。
第二次坐上皇位的朱祁镇，若出版回忆录，书名一定是《我的成功不可复制》。
▲高墙内的皇权争夺拉开序幕 图源/摄图网
当然，如果朱祁镇不想隐讳的话，他的失败同样不可复制。
一个皇帝被异族直接掳走，在漫长的中国历史上，除了极少数的亡国之君，朱祁镇算是破天荒的倒霉蛋吧。但反过来说，皇帝被异族直接掳走却没有亡国，最后还获得生还，他也算是破天荒的幸运儿了。
正统十四年（1449年）七月，蒙古瓦剌部的首领也先率军侵扰明朝。23岁的明英宗朱祁镇在大太监王振的怂恿下，像打了鸡血一样，并做出一个让他后悔一辈子的决定：御驾亲征。
在50万明朝精锐的拥护下，朱祁镇出发了。
大军抵达大同，王振发现情况不妙，于是劝说朱祁镇回师。朱祁镇相当于只是到边境慰问了一下，就准备打道回府了。但王振又开始作妖，他是河北蔚县人，在回程中想让皇帝绕道他的家乡，好在家乡人面前显摆自己的能耐。结果耽误了行程，在土木堡（今河北怀来）被也先的瓦剌军追至。
明军遭到暴击。史载，50万明军死伤过半，衣甲辎重全部被夺去。关键是，连朱祁镇也被瓦剌军俘虏了。
而不断作死的王振，在乱军中被护卫将军樊忠一锤击杀。
当消息传回帝都，整个朝廷和皇宫都陷入惶恐之中。
也先把朱祁镇当作对明朝进行政治讹诈和经济讹诈的资本，时不时就带着朱祁镇出现在大同城门外，以朱祁镇的名义降旨要求见这个见那个，搜刮一批银子就走了。
朱祁镇的母亲孙太后，希望把皇帝赎回来。她和钱皇后一起，搜罗了宫中的金银珠宝，用8匹马把所有值钱的东西驮到瓦剌军营。也先照单全收，却只字不提放回朱祁镇。
这把明朝逼到了没有君主的境地。
朱祁镇被俘4天后，他的同父异母弟弟、郕王朱祁钰摄政监国，代行皇权。
又4天后，朱祁钰临朝听政，群臣像往常一样上朝。有大臣在殿上揭发王振的罪行，说王振虽死，其余党还在，不诛灭九族无以谢天下。
群臣一起跪倒在地。
朱祁钰于是下令，让锦衣卫指挥使马顺去抄王振的家。
话音刚落，给事中王竑突然把马顺扑倒在地，劈头盖脸一顿痛殴。群臣迅速加入群殴，直至在朝堂上把马顺活活打死。
原来，满朝文武都知道，马顺一直是王振的忠实马仔。而不知情的朱祁钰竟让马顺去查王振的家，这才引发众怒，导致马顺被群殴至死。一起被打死的，还有王振的另两个死党——毛贵和王长随。
朱祁钰第一次听政，就遇上了史上罕见的当朝群殴事件。眼看着三个大活人死在朝堂上，他在太监的搀扶下悄悄撤走了。
▲明英宗朱祁镇与明代宗朱祁钰
大约10天后，群臣以太子年幼、需要有人领导抗击瓦剌入侵为由，请孙太后立朱祁钰为帝。
孙太后并不想让朱祁钰登上帝位，她死命要保住自己儿子朱祁镇的皇位。在早先给朱祁钰监国的敕书中，她就特别强调，皇帝（朱祁镇）“今尚未班师”，你朱祁钰只是“暂总百官，理其事”。但慢慢迫于现实和舆情变化，她不得不接受了群臣要求朱祁钰称帝的事实。
朱祁钰却表现得很不想当这个皇帝。
史书说，他“退让再三”，群臣则不依不饶。被逼急了，他厉声说：“皇太子（指朱祁镇的太子朱见深）在，卿等敢乱法耶？”大家都不敢说话了。
只有于谦大声说：“臣等诚忧国家，非为私计。愿殿下弘济艰难以安宗社，以慰人心。”
听了于谦的话，朱祁钰才放心地当起了皇帝。说起来，若没有土木之变这类突发事变，朱祁钰一辈子想都不敢想帝位的事儿。而现在，他却坐在了龙椅上，要领导这个国家对抗入侵的异族，这或许就是所谓的天命。明朝有两个皇帝的帝位是捡来的，朱祁钰正是其中一个。
但朱祁钰的帝位也不算白捡的，毕竟在王朝危机时刻，他也不辱使命，做了一名合格的主战皇帝。传统认为，是于谦临危不乱，领导并打赢了北京保卫战，从而延续明朝国祚；但大家忽视了于谦的背后，是新皇帝朱祁钰的授权与支持，没有朱祁钰的信任，于谦难以组织起同心同力的抗击瓦剌之战。
当时，侍讲徐珵等人曾主张放弃北京，举朝南迁。如果这一主张付诸实践，土木之变就将演变成明朝版的靖康之变。
于谦听了很生气，厉声说：“言南迁者，可斩也。京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎？”
朱祁钰力挺于谦，说他可不想做宋高宗赵构。
▲于谦画像
不南迁，那就跟瓦剌打。
也先发现明朝立了新皇帝，手中的俘虏朱祁镇变成了太上皇，利用价值大打折扣，遂在当年十月率兵进犯北京，结果被击败西撤。次年（1450年）春，又来寇边，再遭大同总兵官郭登击败。
在于谦和朱祁钰坚决抗战的情况下，也先意识到继续拘留朱祁镇已经无利可图，不如把他送回去，说不定还能引发明廷二龙相斗、自毁长城呢。
明朝这边，朱祁钰对于也先表态释放太上皇朱祁镇，反应很冷淡。但群臣很兴奋，大臣王直等人都在讨论怎么奉迎太上皇。朱祁钰很不高兴地说：“朕本不欲登大位，当时见推，实出卿等。”埋怨群臣当初逼他做皇帝，现在又要把“正牌皇帝”接回来，意思很明显，你们将朱祁镇迎回来后，要把我摆在哪里？
又是于谦站出来，从容地说，“天位已定，宁复有它”。皇位已经定下来了，您就放心吧。但按道理，是应该把太上皇接回来的。
吃了于谦的定心丸，朱祁钰这才说：“听你的，听你的。”
瓦刺人在送还朱祁镇时，还不忘补上一刀，希望明廷内讧。知院伯颜帖木儿屏去左右，让译者对朱祁镇说：“今日天可怜见，皇帝回去，今日你兄弟在家作了皇帝。皇帝位子是你的，你到了家里不要怕大小臣宰们，你要你的皇帝位子坐。”
不知是真心还是假意，当了一年左右俘虏的朱祁镇却说：“愿看守祖宗陵寝，或做百姓也好。”
关于权力欲望，重返大明的朱祁镇似乎表现得很淡了，但坐稳了帝位的朱祁钰却变得越来越重。
▲朱祁钰 图源/电视剧照
景泰元年（1450年）八月，太上皇朱祁镇被迎回帝都后，朱祁钰把他安置在南宫内生活，并派了一支军队负责守卫。
这意味着，朱祁镇遭到了朱祁钰的幽禁。
毕竟在朱祁钰临危登基时，朱祁镇已经做了十几年大明皇帝。这使得根基未牢的朱祁钰，要想尽办法让朝臣淡忘这个太上皇。
他禁止群臣去朝见朱祁镇。他只允许孙太后去探望自己的儿子，还有侍奉太监可以出入南宫，给予朱祁镇最低限度的尊严。
他相信时间的力量，一切坚固的东西会随着时间的推移烟消云散，包括一个活着的前皇帝的影响力。
朱祁钰的本心并不算坏，但权力的甜味终究让他欲罢不能。他不仅自己做皇帝，还想让自己的儿子、子子孙孙都做皇帝。权力的父子相传，堪称父系社会的共识，在这一点上，他无法产生思想的超越。
当时的情况是，他朱祁钰是大明的皇帝，但太子却还是朱祁镇的儿子朱见深。也就是说，在朱祁钰驾崩之后，帝国皇权将又回到朱祁镇一脉。这是朱祁钰内心的隐忧。
任何时代都不缺乏深度揣摩上意，进而求取高额回报的人。很快，广西一个都指挥使因为谋杀土官被捕，赶紧派人上书“请易太子”，希望借此自救。
朱祁钰见到这封奏疏，一定恨不得捧起来亲吻一下。他赶紧召集礼部讨论此事，群臣不敢反对，一个个唯唯诺诺地签名，同意易太子。
景泰三年（1452年）五月，6岁的朱见深被废为沂王，朱祁钰改立自己的儿子、5岁的朱见济为皇太子。
然而，易储之事终于激起了一些人的不满。朱祁钰的皇后汪氏明确反对，被朱祁钰废掉，另立朱见济的生母杭氏为皇后。
仅仅一年半以后，景泰四年（1453年）十一月，皇太子朱见济夭亡了。这或许是朱祁钰一生中最悲痛的事。而朱见济的死，一定程度上传导着后续一系列事件的爆发。
朱见济死后，朱祁钰没有其他儿子可补立为皇太子，一些大臣遂提出恢复朱见深为太子。朱祁钰怒不可遏，他才二十六七岁，精力旺盛，再生几个儿子不成问题，这些大臣为什么这么着急替朱祁镇的儿子说话？他一面将重提复立东宫的大臣打入诏狱，一面为了尽快生出一个继承人，十分努力地纵情声色，甚至一度把当时的名妓李惜儿召入内宫。
逐渐被人淡忘的太上皇朱祁镇，在易储风波中又被人提起来。负责朱祁镇日常生活的太监阮浪，曾得到朱祁镇赠予的一个金绣袋和一把镀金刀。阮浪又把这两样东西转送给他的朋友王尧。不知怎么回事儿，这事被捅了出来，认为是朱祁镇图谋复辟的一个阴谋，阮浪和王尧双双下狱。好在阮浪至死都不肯供述朱祁镇有复辟的企图，朱祁镇才未受牵连。
景泰六年（1455年）七月，一个名叫徐正的刑科给事中面见朱祁钰，请求屏去左右，对朱祁钰密语说：“上皇（朱祁镇）临御岁久，沂王（朱见深）尝位储副，天下臣民仰戴。宜迁置所封之地，以绝人望，别选亲王子育之宫中。”
史载，朱祁钰听后，惊愕大怒，指着徐正说：“当死！当死！”
徐正原本想着富贵险中求，借挑动朱祁钰除去太上皇家族的潜在威胁来谋取富贵，没想到有些太过直白的“指点”是犯了忌讳的。
朱祁钰将徐正判了个流放充军，但他内心其实无比认同徐正的话。
朱祁钰对朱祁镇的幽禁立马升级为2.0版。他要彻底断绝朱祁镇与外界的联系，防止他与外人“通谋议”。他下令浇固了南宫的门锁，增高宫墙，同时砍去靠墙的大树。日常给朱祁镇的饭菜，也只是从一个墙洞送入。连纸笔的供应量，都进行了严格控制。
据说当时正值夏季，朱祁镇看到平日纳凉的大树突然被砍光了，心中十分害怕。
但朱祁钰终究不算是一个大坏人。
他把太上皇朱祁镇禁锢起来，却从没想过直接取了他的性命。尽管在长达六七年的时间里，只要他流露出一丁点儿对朱祁镇仍然存活于世的不安，底下的人立马就会心领神会，把人解决得干干净净，不留手尾，就像朱祁镇后来对他所做的一样。
然而，朱祁镇始终活得好好的，也就有了翻盘的可能。
▲一场宫廷政变即将爆发 图源/摄图网
到景泰七年（1456年）年底，朱祁钰还没有折腾出一个儿子，却把身体折腾垮了。
他开始生病，连一些仪式活动都无法参加。
次年（1457年）正月十二日，他病重不能临朝，群臣到左顺门请安。宦官兴安出来说，你们是朝廷的股肱之臣，“不能为社稷计，徒日日问安，有何益处”？
群臣无言以对，退了出来。
大家一起商议怎么办，认为兴安话中有话，是否在暗示大臣们赶紧商议立储之事。
大家于是围绕储君人选，七嘴八舌，最后公推时任兵部左侍郎兼左春坊大学士商辂主笔草拟了《复储疏》，并特地根据于谦的提议加上两句话：“乞早择元良，以安人心事。陛下（指朱祁钰）宣宗章皇帝之子，当立章皇帝子孙。”然后众大臣挨个署名。由于明宣宗朱瞻基的嫡孙只剩沂王朱见深一人，这个折子相当于把复立朱见深为太子之事公开化了。
两天后，正月十四日，折子递了上去。
朱祁钰很快下了谕令，“所请不允”，不同意群臣的意见。他说，朕只是偶感寒疾，正月十七日当早朝。
群臣认为这是皇帝身体好转的标志，于是各自退去，等待三天后，即正月十七日再议。
正月十五，按惯例，皇帝要亲自祭祀天地。朱祁钰想自己去，却站都站不稳。他选了总兵官、太子太师、武清侯石亨代替自己去。
石亨被召到皇帝的病榻前。他得知了朱祁钰的真实病情。出来后，立即联系了司设监太监曹吉祥、都督张軏二人，偷偷告诉他们说：皇帝已经快不行了。
石亨说，景帝病已沉重，如有不测，又无太子，不若乘势请上皇复位，倒是不世之功。
三人当场决定干一票。一场仓促的阴谋由此拉开了序幕。
按照分工，曹吉祥进宫去见了孙太后，并取得孙太后的支持。孙太后给了曹吉祥一份懿旨：“天子（指朱祁钰）疾大渐，殆弗兴，天位久虚。上皇（指朱祁镇）居南内于今八年，圣德无亏，天意有在。以奸臣擅谋，闭而不闻，欲迎立藩王以承大统，将不利于国家。（石）亨等其率兵以迎上皇。”
明朝的一些史料指出这是曹吉祥、石亨等人伪造的懿旨，不过从孙太后希望自己儿子重登大位的立场来看，这份懿旨极有可能是真的。
石亨和张軏则连夜去找了善观天象、足智多谋的徐有贞。徐有贞就是土木之变后提议南迁的徐珵，因名声太臭，长年不得升迁，听从高人的建议改名徐有贞。后因治理黄河有功，晋升为左副都御史。他有经世才华，但为人功利心太重，总想着建立盖世功业。
听完石亨等人的来意，徐有贞相当兴奋，当即夜观天象，并说：“帝星已见移位，事不宜迟，咱们得赶快下手。”
经过详细谋划，他们将举事时间定在第二天，即正月十六晚上。
正月十六晚，徐有贞换上朝服，出门前交代家人说：“我要去办大事，办成了是国家之福，办不成对徐家可能是灭顶之灾。你们要有心理准备。”
一路上，徐有贞又邀请左都御史杨善、老将王骥加入。王骥当时已70多岁，不但自己披甲上马，还将儿孙带在身边。与石亨叔侄、曹吉祥叔侄会合后，张軏也带着京营兵出现了。
他们全部人马加起来不过千把人。一齐向着皇城进发。
张軏调兵进城的借口是瓦剌军骚扰边境，需要护卫京城安全。石亨掌管皇城钥匙，直接打开大门，让这群博取富贵的亡命之徒顺利进入了紫禁城。进入皇城后，心思缜密的徐有贞重新将大门锁上，防止外面的援兵进来。
众人顺利到达南宫。途中遇见的皇城守军，竟然无人敢过问。
南宫的宫门被朱祁钰加固后，怎么都打不开。石亨派人用巨木撞击，还是撞不开。反倒把墙撞出一个大洞。众人从洞口一拥而入。
太上皇朱祁镇此时还没入睡，看到黑压压的人闯进来，以为死期已至。谁知道众人见了他，伏地跪拜，口呼万岁。
朱祁镇问道：“你们请我复位吗？这事务必审慎。”
众人于是簇拥着朱祁镇直奔大内。一路上，朱祁镇挨个儿问清姓名，表示不忘大伙儿的功劳。
到了东华门，守御士兵上前阻拦。朱祁镇站出来叱退守御士兵，众人兵不血刃进入了皇宫。另一些史料则表明，东华门的守御士兵跟石亨、张軏的子弟兵发生过一场小规模的冲突。不过，并未能阻止朱祁镇在当夜登上奉天殿宝座。
▲夺门之变 图源/电视剧照
天色已微亮。按照大明皇帝朱祁钰跟群臣的约定，这天——正月十七日，他将要恢复出早朝。
群臣早早等候在午门外。听到钟鼓齐鸣，他们鱼贯进入奉天门。但眼前的皇帝让他们目瞪口呆，一个个怀疑自己眼花了：
御座上的人并不是景泰帝朱祁钰，而是被幽禁了六年多的太上皇朱祁镇。
当众人面面相觑之时，徐有贞站出来高声说道：“上皇复辟了！”
朱祁镇接着对群臣发话：“景泰皇帝病重，群臣迎朕复位，你们各人仍担任原来的官职。”
群臣只好下跪，山呼万岁。
历史上著名的宫廷政变——夺门之变，就这样诡异地成功了。
▲朱祁镇夺回帝位 图源/电视剧照
当朱祁镇重新登上皇位时，朱祁钰正在梳洗，准备临朝。听到钟鼓齐鸣，他问左右：“莫非是于谦反了不成？”在朱祁钰的心中，隐藏着他对手握重兵的兵部尚书于谦的担忧。
没多久，底下回奏说，不关于谦的事，是太上皇复位了。
朱祁钰连说了三个“好”，重新回到床上，面朝墙壁睡下。没有人知道他此刻的心境是怎样的。
而于谦已经做好了赴死的准备。
在朱祁钰当政初期，帝国处于战时状态，兵政合一，兵部尚书于谦是毫无疑义的帝国二把手。后来，于谦是少保兼兵部尚书，再加总督军务，权重一时。他多次提出辞去一部分职务，但朱祁钰说“国家重务委托于卿”，“不允所辞”。
夺门之变发生时，甚至在朱祁镇重登帝位接受群臣朝拜后，手握重兵的于谦如果想阻止政变，那是分分钟的事。他如果愿意的话，绝对有能力让朱祁镇变回太上皇。但无论夺门之变发生时还是发生后，于谦都没有采取任何行动，这表明他默认了夺门之变的成果。
明朝后来的史学家分析说，徐、石密谋夺门之变，于谦并非不知，但他却认为如果以武力相抗，自己身家可保，而英宗、景帝势不俱全。因此，当他知道徐、石带兵夜入南宫时，听之任之，坐等待毙。“公（指于谦）盖可以不死，而顾以一死保全社稷也。”
▲于谦 图源/电视剧照
于谦的死期果然到了。
重登帝位的朱祁镇，内心被复仇情绪填满了，似乎只有把旧账清算完毕才能对他六年多的幽禁生活有个交代。而首当其冲，便是朱祁钰倚重的“救时宰相”于谦。
夺门之变后第二天，正月十八日，于谦被捕下狱，罪名是莫须有的“意欲迎立外藩”——想要另立储君。
正月十九日，朱祁镇命三司九卿从速审理此案。
正月二十日，20多名官员在大理寺对于谦进行会审。于谦身遭酷刑，始终保持沉默。
正月二十一日，于谦被杀。
从立案到处死于谦，前后仅用了3天时间。这种非常规的死刑执行模式，表明有人迫不及待要于谦死。
根据史书的说法，朱祁镇对于是否处死于谦还颇为犹豫，认为“于谦实有功于大明”，但徐有贞在一旁进谗言说：“不杀于谦，此举为无名。”意思是，不杀掉于谦的话，你现在的皇位就是得之不正，没有合法性。于是“帝意遂决”，下旨处斩了于谦。
处死于谦的同一天，朱祁镇下诏赦免天下，并改景泰八年为天顺元年。几天后，被软禁起来的景泰帝朱祁钰，被废为郕王。
朱祁镇在诏书中，指责朱祁钰当年是篡位上台，还对他8年来的为人、为政进行了全面的否定，大骂朱祁钰“不孝不悌，不仁不义，秽德彰闻，神人共怒”，甚至诅咒朱祁钰“既绝其子，又殃其身”。
经过朱祁镇的抹杀，曾经坚决抗击瓦剌、延续明朝国祚的朱祁钰、于谦君臣二人，一个被黑成了“神人共怒”的昏君暴君，一个则被黑成了包藏祸心的奸臣野心家。
大约在夺门之变一个月后，朱祁钰死了，年仅30岁。《明英宗实录》说朱祁钰是病死的，但这可能是朱祁镇出于掩盖真相而指使史官所写的。野史的说法则是，朱祁钰死于朱祁镇派出的太监的缢杀。
朱祁钰死后，朱祁镇给他定了一个恶谥——“戾王”。随后，又命人毁掉了朱祁钰生前为自己营建的寿陵，另在北京西郊将他草草下葬。
明朝诸帝中，只有两个皇帝不能进入皇陵，一个是下落不明的建文帝朱允炆，另一个正是景泰帝朱祁钰。而这两人身后命运的背后，是明朝立国不足百年间发生的两起震惊天下的宫廷政变。皇权的争夺，从来就是这么赤裸裸，亲情与血缘算什么。
相对而言，朱祁镇的手段比捡到皇位的朱祁钰要狠得多。朱祁镇或许仅有一个想法：我只是拿回原本属于我的东西，只有他人亏欠我，我谁也不亏欠。
这种“不亏欠”的心理，也是人性使然。即便贵为皇帝，他亦无法超脱作为人的局限性。
就像作为臣子，石亨、徐有贞等人提着脑袋也要往上爬一样。人总是以自我私利去指导自己的行动。毕竟世界上如于谦者，百年难得一见。
在夺门之变成功后，那些信奉富贵险中求的亡命之徒，一个个封官进爵。我也懒得一一去记述他们得到了什么。我们只需要记住，他们也不是最终的赢家，他们仅仅沦为了皇权更替的工具。
这些人最终都迎来了不好的结局——在明英宗朱祁镇巩固了自己的权力后，当年的夺门功臣一个个变成了乱臣贼子——石亨、曹吉祥等人均以谋逆罪被下狱或诛杀，尽管石亨谋反案可能仅是朱祁镇罗织的一起冤狱；而徐有贞在政争落败后一度遭流放，始终得不到他想要的功名富贵，据说获释归乡后，每次酒后就绕屋一圈一圈地跑，边跑边叫“人不知我”，大概已经是疯了……
从某种意义上说，他们跟于谦一样，都是皇权之争的牺牲品。只是，他们死得没有意义，而于谦以高贵的人格，死后成了我们民族和国家共同膜拜的悲情英雄。
站在历史的长河之中，当我们感受着流水的方向，就会发现任何宫廷政变其实也都毫无意义——除了增加阴谋与权术的运作，以教坏世人之外，根本没有改变河流的方向。夺门之变更是如此。
我压根儿不关心朱祁镇与朱祁钰兄弟的生死，抑或夺门功臣们的命运，他们要么咎由自取，要么死不足惜。他们都想掌控权力的开关，却无一例外都是权力的奴隶而不自知。正如诗人所说，卑鄙是卑鄙者的通行证。仅此而已。
而我之所以愿意用这么长的篇幅写下这场毫无意义的帝国政变，仅仅因为它造成了于谦被杀的悲剧，从而印证了诗人的下一行诗句：高尚是高尚者的墓志铭。
整个事件中，无数的人物来来往往，但经过历史的淘洗，唯有于谦的遭遇和精神超越了时代。那个拥有权力而最终弃用权力的悲情英雄，或许是唯一有灵魂的人。是他，让这段历史值得被反复追忆，被永久铭记。
参考文献：
[明]谈迁：《国榷》，中华书局，2005年
[清] 张廷玉：《明史》，中华书局，1974年
[清] 谷应泰：《明史纪事本末》，中华书局，1977年
孟森：《明清史讲义》，商务印书馆，2011年
王思怀：《于谦之死与景泰年间中央权力的再分配》，《北方论丛》，2006年第3期
王天有：《实录不实的一个例证》，《北京大学学报》（哲学社会科学版），1981年第1期