国乒运动员郝帅，与王皓、陈玘、邱贻可、单明杰、张超并称为“国乒六小龙”。
上承“二王一马”王励勤、王皓、马琳；下启“动物兄弟”马龙、许昕、张继科。
他左手横柏，两面反胶弧圈打法，前三板强攻前期相当厉害。
有人说郝帅实力强劲，中国乒乓球“十大左手刀”球员里，必有他的一席之地。
可郝帅很心酸，因为与王皓、马琳、王励勤、孔令辉等人同时代打球，他真的太难。
很多人不知道，没有拿过大满贯赛事单项冠军，是郝帅一生的遗憾。
网友们只记得，他当年被没比自己大多少的教练刘国梁当众掌掴的“难堪”。
没有退役，只是离开中国在日本球坛活跃至今。
郝帅是唯一一位职业生涯贯穿了刘国梁教练生涯的运动员。
可一直都没人责怪刘国梁不重视郝帅，因为体育竞技的背后，从没有“公平”可言！
01
初登世界赛场，被打落一口气
1989年，6岁的郝帅被父母送进体校开始学习乒乓球。
没想到这孩子一拿起球拍，就打心眼儿里热爱。
基础训练一声不吭全按老师说的做，打球技术说掌握就掌握。
正是因此，他的基础一点点打得扎实，能力一点点提升。
这才能13岁入市队，16岁入国家队，17岁顺利跻身国乒一队。
2002年，早已完成乒坛大满贯的刘国梁决定退役去当教练。
决定了就开始准备，之后他正式走马上任成为国乒男队教练。
郝帅、陈玘等人，包括再后一批的许昕、马龙等人都是他带的球员。
在刘国梁手中接受“磋磨”，郝帅的实力短时间内有了显著提高。
2003年，拿着球拍过关斩将，郝帅打进世界国际乒联巡回赛男子单打半决赛。
气势十足地对阵韩国选手柳承敏，以大比分4-1顺利晋级。
接下来，他遇到了当时在队里非常被看好的队友王皓。
王皓那时候与郝帅都是第一次打进这种高级别的世界比赛决赛。
看似一场比赛的最终较量，不管谁拿金牌都是中国的胜利与荣誉。
可运动员的培养价值从哪里来衡量？——大赛中的表现为最优考虑因素。
所有运动员都知道，往往重要赛事的背后，谁力高一筹，关系着接下来谁会占得先机，成为队里的资源倾斜对象。
两个均非常有实力的“萌新”顶峰相见互不相让。
7次对战3-4，郝帅在关键球上处理不当，被王皓掌握节奏，最终落败。
“赛场上最容不得运动员多想，我就是多想了，拿到比分觉得自己赢定了，球来时手没跟上，一晃神的功夫王皓就占据上风越打越顺，他很厉害……”
嘴上夸着王皓，郝帅的心里下起大雨。
每位运动员的国际初舞台，赢了，就能将十多年如一日训练努力的那口气提到最高，从而形成一往无前的气势，浑无怕意的心理。
而输了的人，十多年如一日训练努力的那口气下坠，如果后面拾不起，就会与胜利分离。
前者比如王皓，赛后他在队里的地位明显提高，之后各大球场上纵横来去的姿态潇洒帅气。
后者比如郝帅，他就是没拾起那口气的人，职业生涯一直不顺。
02
闫森的车祸，给了郝帅机会
2003年的这场比赛之后，郝帅一直在寻求突破的同时，也在为自己寻找新的机会。
只是没想到，这个机会是伴随着队友的“伤病落寞”而来。
早在1996年的时候，国乒队的闫森和王励勤就组成男双搭档，开始征战四方。
1996年的国际乒联巡回赛中，他们将冠军荣誉抱回家，1999年完成此赛事的卫冕。
到了2000年的悉尼奥运会，还是这两人合作，他们以3-1的比分。
战胜了卫冕冠军刘国梁与孔令辉，拿下奥运男双冠军。
战绩赫赫，威名传播。
2000年之后，闫森与王励勤这对组合就有了一个响亮的外号——“阎王组合”。
世乒赛、亚乒赛、奥运会、挑战赛、公开赛，闫森与王励勤出马，大多数都能笑傲江湖。
在他们双双退役之前，他们可是中国乒乓球历史上，获得荣誉最多的男双组合。
可被国人寄予着厚望来到2003年底，当时大家已经开始备战2004年的雅典奥运会。
几乎所有国人都认为，闫森与王励勤肯定会在这场奥运会中夺冠。
谁能料到，2003年10月，闫森会因为一场车祸，右手粉碎性骨折，从而影响他抓拍的左手。
一场时间点非常巧合的不幸车祸，曾引起过一场国乒史上未有先例的闭门生死战。
国乒队综合考虑下，认为闫森可能不会在比赛前恢复最佳实力。
于是在孔令辉和王皓奥运赛前比赛7胜1负，拿到直通名额后。
他们对内准备组织一场比赛，由领导看好的陈玘、马琳与闫森、王励勤比拼。
大家凭实力说话，谁强，奥运会的名额就归谁。
2004年4月9日下午，残酷的闭门生死战拉开。
比赛气氛非常压抑，过程非常紧张，队员真的用尽了全力。
年初养好伤归队的闫森，与王励勤一起出场。
刘国梁曾说：“那天的闫森打得其实很不错，他把好多人都打哭了，我们都看得出来，他使出了全力，非常渴望赢……输了那场比赛对他来说，可能运动生涯就宣告结束了……”
在裁判、各教练员、许多队友的关注下比赛。
最终陈玘与马琳4-2战胜闫森与王励勤，拿到奥运会入场券。
2004年雅典奥运会上，陈玘与马琳也没有让国人失望，他们在男双决赛中，以4-1的大比分战胜中国香港队的李静、高礼泽获得冠军。
而输了生死战的闫森在那之后一直没有重回巅峰，参加过几场比赛成绩平平。
于是还是这一年，国家队教练组将闫森和王励勤拆开，重新为王励勤寻找搭档。
而这个与世界冠军搭档的机会，被那时候表现优秀的郝帅抓住。
03
赢3输4，输了比赛就致命
被王励勤带着登上韩国公开赛。
在收拾行李开拔前，郝帅曾开玩笑地和闫森说：“森哥，你该让位置了！”
运动员之间有这旁人不能比的友情，也有着旁人不能想象的竞争压力。
蓄势待发的郝帅觉得自己的出头之日终于来了，可他终究少了一点实力，也缺了一点运气。
闫森与郝帅都是左手打球，相较于郝帅的前三板超强而言，阎森打球全程凶狠。
他的球风刁钻奇诡，球路鬼魅，再加上他人头脑灵光，非常会算，总是能打出出人意料的球。
不知道是不是王励勤与闫森搭档惯了，不好适应郝帅的打法。
男双组合打球的郝帅一直没能取得亮眼成绩。
拿不到男双的好成绩，在男单方面又被孔令辉、王皓等人遮住光彩。
刚开始郝帅很不服气，可打着打着，他发现自己在爆发力上很有问题。
看到问题就想要解决问题，于是他开始很虚心地向王励勤请教。
希望提高自己的实力，弥补自己的短板。
从技术上来讲，郝帅左手横握球拍，两面反胶弧圈的主流打法，手感好，技术全面。
前三局抢攻非常有看点，打球相当具有观赏性。
当时有球迷非常看好郝帅，觉得他比同期的陈玘强很多。
陈玘也是个牛人，他与郝帅都是左手横拍两面弧圈的打法。
但不同的是郝帅爆发力不强，这是他致命的缺点。
而陈玘的正手杀伤力巨大，球风堪称残暴，在队里有着“杀神”的称号。
我们国乒的“劲敌”，瑞典的乒乓“常青树”瓦尔德内尔曾说：
“郝帅是中国运动员里打球最有仙气的一个。”
因为在球场上的比拼非常具有观赏性，很多球迷喜欢郝帅的球风。
可好看实在不能美晕对手夺得冠军。
2005年，上海世乒赛开赛。
不以男双的队形出战，郝帅站上男单赛场全力而战冲进8强。
在1/4决赛台前，他遇到了丹麦选手梅兹。
展现超强的前三板，3-0郝帅一路领先。
可到了第四局，惊天反转出现。
第四局开始，郝帅先是以10-7的比分进入赛点，狠狠压制梅兹。
之后梅兹为了反扑连续使用放高球战术。
郝帅发抢一个半高失误让对手抓住机会，梅兹反超拿下关键的第四局，之后更是越打越顺，连拿三局。
后来郝帅接受采访时说过，自己中途也叫过暂停，试图打破梅兹的节奏，可顺风的梅兹节奏已经形成，不容易被打破。
最后一场比拼开始，郝帅的节奏完全跟着梅兹走。
心理上的着急显现在手上，“我心里是乱的，球来了脑子里全是给它搓回去，但手上还是吊着打了出去……”
3-4，先赢3局再输4局，上海世乒赛上1/4决赛场，郝帅输了比赛。
这场比赛的失利成了郝帅职业生涯的一个转折点。
他的状态在那之后出现了下滑情况还不是最严重的。
最严重的是是教练组自此给他贴上了“心理不过关”的标签。
之后，即使郝帅的实力有所提高，但也没达到上国乒绝对主力（单打世界前十）的位置。
04
远走日本，职业生涯超长待机
2008年，郝帅曾在中国乒乓球公开赛中连克马龙、马琳、王皓，取得冠军。
当时国际乒联给郝帅的评价是“出乎预料”，是“超出预期”。
2010年世界杯团体赛中，由于当时的国乒核心主力没有参加，郝帅获得了参赛机会。
男团决赛中，第二盘许昕为中国队将比分扳平后。
郝帅与马龙出场，战胜日本的强手松平健太，以3-0完胜。
郝帅成了国乒史上的第101为世界冠军，这也是他职业生涯中最为辉煌的事件。
当时比赛结束，有人开玩笑地说郝帅这个世界冠军完全是混的。
是教练组看他实力差不多到顶了，就想着给他混个世界冠军，退役后能有些好待遇。
只是网友想的也只是网友的猜测，郝帅从未退役！
2017年，日本乒协说他们将在第二年的秋天，打造一个新型的职业乒乓球联赛，叫T联赛。
将用5000万日元（当时折合人民币311万元）的费用，邀请中国顶级球员加盟。
这一年，郝帅是被邀请的一员，37岁，他在国家队的默许下，以中国运动员的身份，与T联赛冈山俱乐部签约。
远走日本，慢慢消失在大众视野。
国内人的渐渐忘记这个叫做郝帅的乒乓球运动员。
但是因为那个“不懂球的胖子”刘国梁，国内还流传着一个有关郝帅的故事。
事情发生在2007年，国乒内部的一场私人聚餐中。
聚会中的氛围不错，大家脸上带笑，有打有闹。
只有一个人不太合拍——郝帅从头到尾都在打电话。
可能是觉得这样不好，队友陈玘就说了郝帅几句。
哪料郝帅扭头大吼陈玘，引得主教练刘国梁夺了他的手机，还当众给了他一巴掌。
视频在聚会后不知道怎么流传出去，在网上激起较大水花。
不少网友指责刘国梁不尊重队员，在国乒队里当“土皇帝”。
有现场的人站出来解释，说刘国梁是有扇人的动作，但只是吓唬人的，让网友不要当真。
但因为当事人郝帅并没有站出来证明，网友还是不信。
事情经过发酵，刘国梁的声誉受到了很大影响。
有网友举例郝帅和刘国正的职业生涯，说刘国梁在国家队里只看重那些成绩好的。
资源不公平分配，从而贻误了许多只要被培养就能发光的运动员。
万万没想到，因为有人这样发声，刘国梁反而被大众“原谅”。
用有些网友反驳的话说就是：“谁不喜欢成绩好，在赛场上发挥稳定，在场外也脾气好的运动员？这是体育竞技，赛场背后本来就没有绝对公平的资源！”
当年的这件事闹出的网络言论铺天盖地。
但随着时间的流逝，都已经成为过去。
刘国梁应该并没有对郝帅不好。
毕竟2017年如果没有刘国梁的点头，郝帅去不了日本加盟T联赛。
从2000年进入国家队，到如今活跃于日本乒坛。
郝帅是中国乒乓球运动员里，唯一一个职业生涯贯穿了刘国梁教练生涯的人。
2022年郝帅出现于日本乒乓球联赛中。
代表冈山俱乐部，他上半程战胜张本智和等名将。
用总赛程14场中的12胜2负的成绩，取得“MVP球员”称号。
之后在决赛中，他还击败了世界冠军吉村真晴，获得日本民众的夸赞。
2024年3月，T联赛男子决赛中，郝帅依旧代表冈山俱乐部出战。
只是1-3不敌林昀儒，冈山最终只得亚军。
6岁开始打球，41岁还在乒坛发力，这超长的运动待机时间。
比起马琳的大肚腩，王励勤的中年斯文感，如今看来郝帅还是挺能行的。
没有人说郝帅去日本打球是“叛徒行为”。
因为他回国后可能吃不开，工作都不稳定。
在日本能过好生活，能有能力养活家人，还能一直与热爱的乒乓球事业相伴。
大家都认为他留在日本，也是一个不错的选择！
对此，你怎么看呢？