四月最后一天的花园

如我所愿，在四月的最后一天，终于回到了遥远的花园。这听起来并无意义，四月三十日和五月一日有何差别？除了在账单和诗歌里。人类总是担心错过，因为我们生来不是守信的生物。而植物不会，在该到的季节一定如约而至，除非它们死了。花儿正在绽放，枫树和马醉木的红叶伪装其中。橄榄、桃树、桂花还没发芽，不知是否还活着。树木们并不畏惧死亡，它们用春夏秋冬演练了生死轮回，足够于不再醒来的梦里，编织极好的一生。生生不息的花园里总有超越因果的喜悦，坦然的樱桃和接骨草幼苗，不知从哪里流浪来。那棵被砍掉的紫色李子树的残桩之上，竟冒出了新芽，柔嫩得不带任何仇恨，它长大后的年轮里是否会刻下铁斧的伤痕？除了果实，枝叶们会原谅所有的寒冬，以及狂风，冷雨，采摘，践踏，遗忘。它们等待遥远的光子--每一粒都历经核反应，用五百万年挣脱太阳，再飞行八分钟。叶片如天线般，捕获光子，重组星尘，启动时间。如我所愿，他乡吾乡的最后一天四月，植物们洞悉了基本原理，不再需要更多公式。它们放弃奔走，换取宁静；放弃悲喜，换取摇曳。假如有树不再与宇宙轻谈，我将在夏夜点燃它，看烟尘飞向星空，灰烬则重回大地。