摄影 张挺
老板讲，昨天店里来两只老头子，不知怎么吵起来了。一个讲，侬只戆×。另一个讲，侬只戆×。一个讲，我吓侬啊。另一个讲，我吓侬啊。一个又讲，侬只戆×……吵了大概一刻钟。我说，没人劝一劝吗？老板摇头，一个脑梗中过风，一个天天吃心脏病药，路都走不稳，哪个敢上去，哪个敢劝一句？
老板姓江，在老街开一家阿江面馆，听老板的儿子小江讲，至少有三十年。小江是我小学同学，从他记事起，家里的大料香味就没断过。每天傍晚，老江和他老婆推着小车，沿老街卖卤味，主要有爊鸭、烧鸡、熏鸽子、酱鸡爪、卤蛋和猪大肠。生意很好，不一会就卖完了。后来老江觅得一间门面房，做起面馆生意。面条是机器轧面（苏式面不讲究手工），分红汤白汤两种，配各式浇头。除了之前的卤味，新增爆鱼、猪肝、腰花、肚丝、焖肉，春夏有黄鳝，秋冬卖羊肉。春天的羊肉是不能吃的，说有毒，我猜是民间智慧。另有炒菜若干，价钿实惠，至于滋味，问问那些老吃客就晓得了。
面馆的一天像四季。老板四点起床，买菜，切洗，煮牛羊肉，卤制鸡鸭。六点半，第一批喝早酒的男人已经坐在店堂里了。人陆续来，上班的工人，上学的学生，一直要忙过中午，可以歇口气。下午，老板娘看店，老板去屋后打个盹。五点一过，酒鬼们又要上门了。
三十多年过去，老街剩一道旧时的影子。房子一间间拆掉，留下的人家，大多上了年纪，不愿走也不知该走到哪去。几间幸存的铺面，卖花圈和寿衣，蓝底白字"殡葬一条龙"，像给自己送终。阿江面馆还在。附近几个老头子喜欢来这里，都是老主顾了，吃面，喝酒，吵架，打盹，一坐坐一天。老街昨日之光，本地中老年男子俱乐部，老浜瓜们最后的避难所，吴语的诺亚方舟。酒就几种，牛栏山，北大仓，双沟大曲，便宜，性子烈。啤酒是被看不起的，身体不舒服的时候喝沙洲优黄。喝不完的酒存在店里，问老板讨一张纸，借着醉意，歪歪扭扭写上自己的姓名。我一个个瓶子看过去，陆有德、蒋毛头、王金发……果然有他，戴福根。
他是苏北人，从名字猜得出来。在我们镇，一个苏北男人意味着以下几点：会撑船，会打架，以及酒量好。有一阵，他特意印了名片，上写"戴赋庚"，说是找风水先生改的，显得有文化，打算跟香烟一道派发。×!他的狐朋狗友们哈哈大笑，用脏话表达亲切与嘲弄。他作势要打，被几只手拦腰抱住，灌下一肚皮老酒。
跟许多失意的老男人不同，戴福根不怎么爱讲过去的丰功伟绩。以下片段是我拼凑听来的：
粮机厂年轻的团支书兼文艺骨干，三十岁娶了美丽的会计，赶上最后一批福利分房。事后看，那时厂子已经快不行了，仓库堆积如山，七个销售员全在外头要账。只是大家还执拗地相信什么，或者不愿相信什么。他看出苗头不对，坚决辞职，去了镇上新办的日资制衣厂。
那是他风光的时候。戴福根脑子灵活，很快当上工段长，所谓的"拿摩温"。日企效益好，一个月工资抵粮机厂半年，代价是没日没夜加班。我那时读小学，半夜起来撒尿，远远望去，四层厂房灯火通明，像一艘巨轮，劈开黑沉的海，要驶向哪里去。
他哭丧着脸来找我爸，说发现妻子跟别的男人跳舞，"面孔贴面孔"。争执中，他打了妻子，岳父又找人打了他。他咽不下这口气，宣称"非离不可"。判决很快下来，妻子搬出筒子楼，带走了四年级的女儿。
他偶尔现身小学门口，发型精心梳理过，身后是那辆红色嘉陵摩托。等女儿放学，简单问答两句，摸出一卷红色钞票。女儿欣喜道，谢谢阿爸。他故作严肃，大声嘱咐，好好读书啊，不要坍我的台！随即跨上嘉陵，轰响着离去。依靠这批经费，女儿迅速崛起为校园一霸。与高年级女生群殴，奋勇当先，击伤数人。校长室里，前妻指着他鼻子骂，戴福根，看你做的好事！他耷拉着脑袋，一声不响，表情像条沉痛的狗。这是他女儿告诉我的。她还说，之所以挑衅我班上的"霹雳三姐妹"，是其中一个到处讲喜欢我，她听了烦。最后，还得她阿爸出面，赔一笔钱了事。
没过几年，外资企业税收优惠到期，东洋人一算账，干脆撤资。戴福根成了无业游民。随后的日子，他开过小超市、黑网吧、台球房，每一笔都亏钱。有一阵子，他在老街开了家VCD租赁店，据说对上暗号，能租到劲爆的小电影。身边女人走马灯似换了六七个。如果把这些女人的样貌集中到一个人身上，你会发现，她在十年里苍老了三十岁。第一个女人分走他一半的钱，第二个分走剩下的一半，第三个又分……像那道经典的数学题。终于觍着脸承认，不过是"搭伙过日子"。没多久，"过日子的"也离开了他。
筒子楼拆迁，他是坚持到最后的一户。每天在一片废墟中迈进迈出，跟拆迁队打持久战。他跟我爸讲，穷人的武器是不怕，你不怕，别人就怕了你。最终签了协议，多拿五万八。也不买房，跟朋友借了一间，一次性付清十年房租，剩下的钱换酒。话讲清楚，十年里有什么意外，钞票不退。十年后，该进养老院进养老院，该进医院进医院，该翘辫子翘辫子。不去想，想了也没用，"随伊只×"。
女儿办喜酒，他没收到邀请。喝得醉醺醺去了，也不闹，拉过一把椅子，安静地坐着。前妻有点心虚，说，老戴你干嘛。他摆摆手。女儿端着酒杯过来，说阿爸来了，我敬阿爸一杯。女儿卫校毕业，在县城医院当护士，此刻身披婚纱，明艳动人。他看了看女儿，仰头一饮而尽。像十多年前一样，掏出丰厚的红包。前妻说，拿回去吧，老戴，你也不容易。女儿讲，我要的。双手接过，突然哽咽落泪，说，谢谢，谢谢阿爸。
我再见到他时，他已经变成一个真正的老头子。白发蓬乱，套一件皱巴巴的夹克，走在老街的日光下，看样子喝了不少。我喊他，福根爷叔。他听见了，径直斜穿过马路。你阿爸可好，他问。我说，还好，血压有点高。血压高，哼哼，他得意了，你看看我，十二项肝功能十项超标，二十四项血常规十五项不正常，护士吓都吓死了，他哈哈大笑，我还不是，啊，照样坐在此地吃老酒？
午市高峰已过，面馆依旧热闹。老板忙进忙出。两个老头一边喝酒，一边追忆峥嵘岁月，其中一个是以前热水瓶厂厂长。我听了一会，大致意思是：市场经济是个坏东西，但黄色录像带挺好的。几米外，坐了一位清瘦的老先生，面前摆一盘炒螺蛳，清明前的螺蛳最鲜。老先生咪一口酒，嗦一口螺蛳，头微微后仰，很陶醉的样子，再把螺蛳壳轻轻夹到碟子里。
不止一个问老板，这店打算开到啥时候？老板笑而不答，一身油烟气的哲学家。如果是欧洲文艺片，老板会眨着眼，用翻译腔道，店不在了，你们这些被放逐的灵魂又将归于何处。只有一次，大约提问者是多年好友，我听到一个粗暴温情的回答——开到侬只老鬼进棺材。
我对老板说，给我福根爷叔买瓶酒。老板笑笑。我问，什么酒好？老板拿过一瓶53度双沟，说，不要管好不好，福根平时就喝这个。这时有人叫，老板，黄鳝有吧，再炒个鳝丝，大蒜多放点。
【爷叔们】是路明在笔会在专栏
作者：路明
文：路 明 图：张 挺 编辑：钱雨彤 责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。