“必记本”注：本文作者为中国人民大学文学院教授、中国俗文学学会秘书长吴真教授，其主要研究领域为戏曲与道教文学、中日文化交流。已出版《孤本说唱词话<云门传>研究》、《勘破狐狸窗：中日文化交流史上的人事与书事》、《为神性加注：唐宋叶法善崇拜的造成史》等专著。
眼睛是灵魂的窗户
神仙的眼睛什么样
眼睛是灵魂之窗，这句国人熟悉的谚语据说从法文而来，其实孟子老人家早说过透彻话：「存乎人者，莫良于眸子，眸子不能掩其恶。」（《孟子·离娄上》）
从眼眸判断一个人的生活状况甚至人品，这是今天江湖术士们熟知的相面术。清澈黝黑的眸子说明生活安逸睡得好，浑浊的眸子则泄露了主人混乱的作息、运作不畅的内脏。如果眸子重影了呢？那就是异相。
相传舜帝、项羽都有「重瞳子」，古人视之为帝王之相，可是现代医学称之为多瞳症，瞳孔畸形的一种。凡人有异相，那么异于凡人的神仙又长着怎样的眸子？
生命异变学，五百岁才初具仙相
东汉以来道教一直在推广「神仙可得，不死可学」的修仙理念，在白日飞升之前，凡人的生命将发生怎样的异变？这是道教经书需要描述的未来。东汉末期成书的《老子中经》详述学仙道路上的变形历程曰：
「百岁之人黄头发，二百岁之人两颧起，三百岁之人万物耳，四百岁之人面纵理，五百岁之人方瞳子，六百岁之人胁肋胼，七百岁人骨体填，八百岁之人肠为筋，九百岁之人延耳生，千岁之人飞上天。」
头发黄了，颧骨突了，耳朵长了，皱纹满面，这些还只是老年人的普适特征，眼瞳变成方形，才算实现质的飞跃，初具仙相。《老子中经》说方瞳的功能是「彻视八方」，这说明视野开阔是神仙养成的第一步。因为驾着飞龙遨游天界，飞行导航如果不准确，就很容易发生安全事故。葛洪《抱朴子·微旨篇》这样描述神仙的标准像：「眼有方瞳，耳长出顶，亦将控飞龙而驾庆云，凌流电而造倒景。」
仙人道士的专业特征
眼有方瞳，在魏晋南北朝渐渐变成仙人道士的专业特征。
三国曹魏时期有位叫李根的方士，据称活了七百多岁，「根两目瞳子皆方。按《仙经》说，八百岁人，瞳子方也。」（《神仙传》卷十）《仙经》是一本魏晋时人修道的指导手册，可惜已佚，这里说的修炼 800 年才变形为方瞳子，又比《老子中经》多加了 300 年的筹码。
从初唐李延寿的《南史·陶弘景传》来看，方瞳子的达成时间一直在拉长：「（陶弘景）年逾八十而有壮容，仙书云：眼方者寿千岁。弘景末年一眼有时而方。」这里采纳道内仙书「千年修成方瞳」的说法，道教上清祖师陶弘景修成了一只方瞳，本应该用上五百年，可是历史上陶弘景生卒年又是确定的公元 456～536 年，所以《南史》很有策略地称为「有时而方」，意思是速成的方瞳，效果尚不稳定。
修仙成功的关键在于什么？
认识到神仙的标准相是方瞳子，这对于古代修道之人来说十分重要。修仙除了个人努力，成功关键在于获得神仙的点化与接引。可是神仙下凡执行「度人」任务往往很低调，侍从、羽毛、飞龙、云彩等等暴露「真相」的东西一律不带，只以丑陋龌龊的「凡相」示人，而且还故意装疯卖傻试探凡人的决心，这就是「试炼」。
陶弘景《真诰》记述清灵真人裴君的告诫云：「真人隐其道妙而露其丑形，或衣败身悴状如痴人。人欲学道，作此试人，卒不可识也。不识则为试不过，汝恒当慎此也。」
一秒识别神仙真容
也许神仙一副邋遢猥琐样，但那双清澈湛明的方瞳孔，却泄露了他的真相。
于是，裴君传授通过试炼的要诀：「若规中方明者，仙道人也。悟者，便拜之。不悟，为试不过。」（《真诰》卷五）
眼规里的瞳子，一是方形，二是如闪电般明亮，符合这两个条件的就是微服私访的神仙。这条识仙法则，难道魔界就不知晓吗？放心，魔鬼可以模仿仙的脸，却无法模仿仙的明。裴君继续教导，遇到下土恶强之鬼「作妇女以惑试人」之时，「仍看其眼中，童（瞳）子若暗者，知非是仙，则邪鬼耳。」（《登真隐诀》卷中）
之后通过方瞳识仙的法则在唐代渐渐隐退，方瞳只是神仙导师的 LOGO ，接受凡人的膜拜。李白《游泰山六首》写他去天门山访仙：「清晓骑白鹿，直上天门山。山际逢羽人，方瞳好容颜。」
据传开元初期的一代国师道士叶法善曾经「远访茅君而遇，岳骨上起，目瞳正方，冰雪绰约，嘕然微笑曰：尔来乎！」（《故金紫光禄大夫鸿胪卿越国公景龙观主赠越州都督叶尊师碑铭》）面对远道而来的寻仙客，神仙们大大方方亮出了轩然仙貌、方方瞳孔，再也不用「你猜你猜神仙的脸」。
唐宋的士人常以有方瞳导师来「自神」的。中晚唐有位与裴度、牛僧孺等达官士人交往密切的道士毛仙翁，「我师惠然来，论道穷重玄」，白居易《送毛仙翁》说这位导师「肌肤冰雪莹，衣服云霞鲜」，头发呈深青透红的绀色，容颜却如花儿一样的鲜妍，「方瞳点玄漆，高步凌非烟」，方眸子如同黑漆一般明亮。
苏轼有一位勤于炼丹的朋友王颐，自称获得神仙亲传丹诀，「叮咛劝学不死诀，自言亲受方瞳翁。」（苏轼《王颐赴建州钱监求诗及草书》）
谁有资格称方瞳？
既然方瞳神仙这么受敬仰，渐渐地「方瞳」也成为祝人长寿、精神的一个吉祥词汇。
欧阳修《送京西提点刑狱张驾部》诗中有「汝阳昔见今十载，丹颜益少方瞳明」，张驾部看到这样表扬他修炼精进、练成方瞳的好诗一定很高兴，不过他可能不知道「方瞳」是欧阳大人爱用的典故。欧阳修在《又寄许道人》中夸许道士「绿发方瞳瘦骨轻，飘然乘鹤去吹笙，」赠别高僧又用上了仙家的配置：「方瞳如水衲披肩，邂逅相逢为洒然」（《赠庐山僧居讷》）。
到了宋代，方瞳就更被祝寿诗词给用滥了。辛弃疾《鹊桥仙·为人庆八十席间戏作》有「朱颜晕酒，方瞳点漆，闲傍松边倚杖」，这是题给男寿星的。张孝祥《画堂春·上老母寿》赠言女寿星「方瞳绿发对儒仙，岁岁尊前。」相对而言，道经还是保持了方瞳的高规格，一般只有描绘元始天尊、文昌帝君的时候才用上「骊珠湛方瞳，内外洞照清」的赞颂语。
五百年、八百年、一千年，道教文献里的方瞳修炼时间在持续拉长。神仙、道士、寿星，有资格「佩戴」方瞳的主体又一直在扩大，宋元以降，方瞳甚至升级到 4.0 版本：碧眼方瞳。