1991年1月，一个惊讶世人的文坛消息，让不少爱好阅读的人们当场落泪。
拥有众多书迷朋友的中国女作家三毛，在一个平平无奇的晚上，选择用尼龙袜结束自己的生命。
此时，距离她最爱的男人荷西去世已经12年了，12年的时间，还不足以抹平爱情留下的伤痕。
大多数人都以为，在荷西去世以后，三毛便失去了爱他人的能力，也失去了爱自己的能力。
长达十多年的时间里，她也有过交付感情的瞬间，但那只是填补生活空白的手段罢了。
17年后，三毛在生命终点写下的遗书被公之于众，这封遗书，交代了她死亡的真正原因。
三毛和荷西之间有着怎样的旷世奇恋？她为何会选择在夜深人静之时自杀？
为爱而生，追寻灵魂
《梦里花落知多少》这本书是三毛从撒哈拉沙漠回来以后，写下的锥心之语。
她一改往日的风格，在言辞间透露出自己的孤单和落寞，她再也不是那个追求自由，追寻灵魂的浪漫的三毛。
而这一切的转变，或者说她人生中所有的转变，其实都与爱有关，爱的具象化，很显然就是荷西。
1967年，在西班牙求学时，三毛遇到了荷西。
荷西是一个有着典型西方面孔和大胡子的西班牙男人，从外表上看，他似乎有些粗犷，也有些粗糙，总而言之，他并非三毛的理想型。
一个文艺女青年，在幻想自己未来的人生伴侣时，总是愿意用所有浪漫和美好的词汇去描述。
而其中无一例外，对方应当展现出的特征是文艺的特征，是浪漫的情怀，只有这样，此人才能成为一位作家的良配。
一开始遇到荷西，三毛并不认为他具备这样的特征，所以那时候的她，总是带着朋友的感情与对方相处。
但荷西却不同，他对三毛可以说是一见钟情。
在他过往短暂的生命中，从来没有遇到过一个像三毛这样热烈而自由的灵魂。
她像是被一阵风带来的客人，停留于此处，短暂栖息，但是很快，她又会被风带走，带去未知的方向，带到不具名的地方。
越是抓不住的人，越是让人想要抓住，在和三毛相处的过程中，荷西非常勇敢和直接地表达了自己的感情。
随着两人相处时日的增长，三毛也渐渐改变了自己对荷西的刻板印象。
她惊喜地发现，这是一个很懂爱的小男孩儿，他的言语总是那么充满力量，他的行动和细节总是满溢着浪漫主义情怀，他的想象天马行空，却又恰到好处。
这份短暂的感情，让三毛汲取了能量，不过，她不可能为一个比自己小八岁的男孩子停留。
所以当荷西向她求婚时，她并没有立即答应，对方许下的六年承诺，她也只是听听而已。
告别荷西，她还有着更加漫长的道路。
在欧美国家游学的过程中，她也邂逅过不少令自己心动的人。
文学家的情感总是那么充沛，她很容易对一个人动心，也很容易因为感情而受伤。
就这么一边走一边看一边写，她用自己的笔记录下经历的一切，记录下最真实的感受，所有关于感情的经历，都成为了她动笔的素材和灵感。
兜兜转转，或许是上天的召唤，或许是命运的牵引，或许是缘分的力量，三毛与荷西再次相遇。
那是1973年，他们刚好分离六年，在一个恰到好处的时间与对方重逢。
荷西告诉三毛：“我可以成全你有关生命的所有梦想，我可以永远跟在你身后，带你体验生命最原始的喜悦。”
三毛被荷西真挚的感情所打动，两个人也正式走在了一起。
为了心爱的妻子，荷西调整了自己的人生规划，跟着对方一起来到撒哈拉沙漠定居。、这是一片贫瘠的沙漠，但是两个相爱的人长相厮守，精神世界却又如此富足。
从1973年开始，他们转变了自己的身份，成为了彼此人生中最重要的角色。
在撒哈拉沙漠的这段生活经历，是三毛人生中不可复制的财富。
这里没有亲人，没有朋友，三毛最信重的人，有且只有荷西。
不过，亲人和朋友可以通过自己的努力来寻找，撒哈拉沙漠的邻居，他们总是那么可爱，那么热情。
很快，三毛就完全沉浸于其中。
那个时候的荷西是一名潜水员，每天所做的工作具有一定的危险性。
在每一个为他担惊受怕的日子里，文字成了三毛唯一的情绪宣泄口。
因为生活丰富多彩，因为日子可爱，所以在撒哈拉沙漠写下的书中，每一个字都那么有趣，那么引人入胜。
再看看后来的《梦里花落知多少》，这两者的对比，实在太过明显。
1979年，三毛的人生中出现了一场不可逆转的意外。
这一天，她在送父母回家的途中，听说了一个噩耗，荷西工作中出现意外，并且问题十分严重。
那一瞬间，她觉得自己的魂魄仿佛被全部抽走，浑身上下失去了所有的力气。
她在父母的搀扶之下，跌跌撞撞地跑到出事的地方，只看到了丈夫早已经冷透的身体。
一场意外，把两个相爱之人分到了阴阳两端。
从此，留在人间的三毛，将会用余下的生命来怀念荷西。
他们两个人的婚姻仅仅维持了六年，可这六年的时光，在三毛生命中的分量不言而喻。
是荷西让她看到了对婚姻的归宿，让她感受到爱情带来的极致美好和力量，也是这六年的岁月，支撑着她在失去荷西的日子里坚定走下去。
三毛的朋友透露过，在荷西刚刚去世时，她曾产生过无数次跟随对方一同死去的念头。
可是她还有父母，还有朋友，她在这人世间并不是了无牵挂，就算是为了爱自己的人，她也得强撑着活下去。
在琼瑶的逼迫之下，三毛签下了一份保证书，保证自己绝对不会自寻短见。
继续流浪，感情不顺
失去荷西，生活里的每一刻都显得那么乏善可陈，撒哈拉沙漠此时显得太过沉重，她没有办法再在这个承载了过多记忆的地方待下去。
所以1979年，她跟着父母一起回到了台湾，并且结束了流浪生涯，开始定居。
身体不再流浪，但是三毛的心，却始终在继续流浪着。
那段时间，她好像一个飘渺无依的旅人，找不到吾心安处，自然也就找不到真正的家。
在长达十年的时间里，她不再想感情，而是把全部的情绪和心声都寄托到文字之上。
此时，她对文字的力量也有了更深刻的认知。
1989年，一个男人的出现，让她的精神世界发生了极大转变，这个男人就是号称西部歌王的王洛宾，比她大了整整30岁。
每一个从事文艺创作的人，内心的感情都敏感而丰富，三毛是这样，王洛宾同样也是如此，两位文艺创作者，极其容易在灵魂上找到共鸣之处。
他们最开始通过书信交流往来，每一个接到王洛宾回信的日子，都比其他的日子更加多彩，更具有意义。
三毛内心那些无从倾诉的念头和想法，都能被对方所接纳，被对方所理解。
这是一种找到知音后的喜悦，这份喜悦贯穿着三毛的身体和灵魂。
她发现，自己不可自拔的爱上了这个已近人生终点的老人，一个老人的灵魂，比其他年轻人更为新颖和厚重，也更值得探索。
可是，快要80岁的王洛宾，绝不可能对一个小辈的感情作出回应。
他在写给三毛的信中，委婉地表达了自己的拒绝。
“萧伯纳身边有一把破伞，它非常陈旧，早已经失去了遮风挡雨的作用，只能被当作拐杖来使用。现在的我，就是那一把旧伞。”
他以一种隐晦的表达，完全展示了自己的想法。
他的言外之意是，我已经过了谈情说爱的年纪，如那把旧伞一样，过去了就是过去了，时光不会再来。
他的表达十分具有艺术感，可对于接到信的三毛来说，这样的回复何其残忍。
1990年，在经历王洛宾的拒绝和个人对现实的清晰认知以后，三毛终于狠下心肠，斩断了这段感情。
从今以后，他们还是能像伙伴和朋友那样相处与交流，但是流淌在两个人中间的暧昧情愫，当然不会再继续存在。
对于像三毛这样的以爱为营养的女人来说，内心失去爱情，精神失去动力，生活便会失去希望。
原本她的状态已经在逐渐好转，但是经历过接二连三的打击，包括事业上和爱情上的打击后，她的状态又一落千丈。
此时此刻，她觉得自己的内心仍然在流浪，自从荷西去世，这颗心就始终没能找到皈依的地方。
遗书公布，引人深思
1991年1月，三毛因为身体原因接受了一场手术。
当时，她的子宫检查出过分肥厚，需要通过手术来解决这一问题。
尽管子宫对于三毛来说失去了最原始的作用，可为了身体健康着想，她还是积极配合医生接受治疗。
一切都是那么顺利，手术过程很顺利，身体恢复很顺利，她的精神状态也有了起色。
可是在一月四日那天晚上，她又陷入了情绪的漩涡之中。
一个名叫“小熊”的朋友打了电话，原本是期待着朋友的回应。
阴差阳错之下，这通电话没能顺利接通，她也没能得到来自外界的回应。
一通失败的电话，成为了压死骆驼的最后一根稻草，这个在撒哈拉沙漠之外流浪了十多年的女人，终于要为自己选择一个最终的归处。
她从房间里找出一只尼龙袜，在医院的卫生间里结束了自己的生命。
第二天消息公布，公众十分震惊。
不少忠诚追随三毛的读者，对此感到难以置信，一个如此充满灵气的女作家，就这样随着风飘走，再也无法回来。
在所有人都竭尽全力的表达悲痛之情时，三毛的母亲却罕见沉默了。
她红着双眼，浅浅地微笑起来，没有人比她更清楚，三毛这十多年来都在忍受着煎熬。
让她快快乐乐和自由自在地死去，比强迫她悲痛煎熬的活着更好。
一个一生追求爱与自由的灵魂，本就应该彻底回归于充溢着爱和自由的天地之间。
关于三毛自杀的原因，外界也是众说纷纭。
有人说她无法忍受病痛的折磨，选择自尽。
有人说她实在无法忍受孤寂的日子，心理上出现了严重的问题。
有人说她在用死亡追求自己内心的理想，这是一个浪漫主义者最朴素的构想。
随着时间的流逝，讨论越来越少，三毛似乎也逐渐被人们所遗忘。
一直到2008年，一封遗书的公布，让这一切重回大众视线。
遗书的持有者名叫眭澔平，他是三毛在1990年认识的创作好友，两个人虽然相识时间不长，但却一见如故，感情十分深厚。
三毛在留给他的绝笔信中写道：“如果我不回来了，小熊，你要记住，要记住，我曾经巴不得，巴不得你不要松掉我的衣袖。”
信中的“小熊”，指的就是他，这封绝笔信的落款，是“爱人三毛”。
随着遗书的公布，他们二人之间的关系也引来了人们的猜测。
虽然是至交好友，但是从遗书内容上来看，三毛对对方的感情十分复杂。
这是一种对爱的本能渴求和挽留，或许小熊在她心中，占据着比世人想象的更多的分量。
当她发现自己留不住对方的衣袖时，当她发现爱与浪漫正从自己的生命中渐渐褪色时，选择离开，或许是最好的结局。
结语：
三毛的人生充满了坎坷和波折，也充满了戏剧性。
一个一生追求爱与自由的女人，在爱的道路上却始终不得圆满。
每一段无疾而终的感情，离她远去的丈夫，得不到回应的爱慕，一点点蚕食着她的生命。
1991年是三毛人生结束的时间，但也是她真正获得灵魂自由的时间，从某种意义上说，这也是圆满的结束。