自打我记事，就没见过大姑回来过娘家，听妈妈说，大姑远嫁到云南，距离娘家有三千多公里，坐火车至少需要三天三夜，其中还不包括在路上换车的时间。
当年奶奶病重的时候，家里人给大姑打去了长途电话，希望她尽快赶回来，见奶奶生前最后一面。接通电话以后，大姑说她婆婆也病重了，大姑父出去打工了，她根本脱不开身。
挂断长途电话，我爸立马怒了，说大姑就是一个记仇的人，能细心照顾婆婆，却对自己亲妈不闻不问，天底下没有这么狠心的女儿。
奶奶思念大姑，只可惜大姑迟迟没有回来，后来她带着遗憾离开这个世界。奶奶去世以后，我爸再次打长途电话给大姑，希望她能回来参加奶奶的葬礼，没想到这一次又被大姑拒绝了。
大姑不能回家看奶奶最后一面情有可原，但是不回来参加葬礼，有点说不过去了。奶奶葬礼结束，我爸把几个叔叔和姑姑召集到一起，他提议将大姑从家里除名，从此以后，不允许她再踏进娘家一步。
我爸的提议得到几个叔叔和姑姑们的支持，一致认为大姑不配成为我们家族的一员。多年以后大姑去世，我爸他们几个接到大姑儿子打来的电话，才知道当初大姑不回来参加奶奶葬礼原来有难言之隐。
我爸他们兄弟姐妹七个，我爸排行老二，上面是大姑，下面有两个弟弟、三个妹妹。大姑十八岁那年闯了大祸，爷爷奶奶带着几个儿女去田地里干活，家里就留下大姑一个人，临近中午，大姑准备给全家人烧饭，稍不留神，灶坑里的火连到柴火堆，因为抢救不及时，最终把三间土坯房和屋子里的东西都烧没了。
爷爷奶奶回到家里，看到眼前的一切，爷爷瞬间暴怒，走上前狠狠打了大姑一巴掌。大姑知道自己闯了祸，她已经吓得浑身发抖，突然又被爷爷打了一巴掌，她哭着跑了出去。
大家当时忙着处理火灾现场，没有留意大姑去了哪里。我爸说，大姑以前在家里受了委屈，她就跑到村口的河道旁边大哭一场，之后天黑前回来，不过那天，大姑跑了出去，再也没有回来过。
大姑跑出去以后，在火车站遇到了大姑父，大姑父听到大姑讲述完事情的整个过程，他气不打一处来，替大姑愤愤不平，之后就带着大姑离开了这里。
大姑和大姑父走了以后，没多久他们就住在一起了，等到他们的孩子两岁时，他们一家三口回来时，爷爷看到眼前这一切，他急火攻心，晕死过去，等到他苏醒过来，立马赶走了大姑一家人，爷爷扬言，只要有他活一天，就不允许大姑回娘家。
不赖爷爷生气，当初大姑不打任何招呼和大姑父走了，家里人以为她被坏人拐跑了，张贴寻人启事，方圆百里找了遍，依旧没有打听到大姑的下落。
大姑失踪以后，爷爷非常自责，整日以泪洗面，奶奶也埋怨他不该打大姑那一巴掌。事已至此，后悔没有任何意义，就这样，随着时间的推移，家里人慢慢接受大姑不在这世上的事实。
在我们一家人以为大姑早就死了，不曾想突然有一天她又回来了，家里肯定很生气，于是，决定和她断绝一切关系。
这件事发生没多久，爷爷就去世了，他临终遗言是不允许大姑回来参加葬礼。既然爷爷有了遗憾，我爸不可能不照做，所以爷爷的死讯没有通知大姑。
爷爷对大姑有恨意，可是奶奶没有，常常在我爸和几个叔叔、姑姑面前提起大姑。大家不想她提起大姑，于是每次奶奶提起时就把她数落一顿。
奶奶去世之前的一个月，她稀里糊涂一直念叨大姑的名字，没办法，我爸他们兄妹几个商量了，最终还是想把大姑叫回来，只是没想到，大姑会找借口不回来。
大姑不回来参加奶奶的葬礼，我爸他们几个对大姑意见非常大，所以才出现了那一幕，将大姑从家族谱上除名。
十年前，要不是大姑的儿子打电话通知我爸他们几个，他们早就忘记了这个大姐。人活的时候他们对大姑有意见，现在她不在了，恨意也随之消失。
我爸和几个叔叔、姑姑商量了一下，大姑去世，他们必须得去云南一趟，送她最后一程。我爸的提议，几个叔叔、姑姑没有一个站出来反对。
当我爸和几个叔叔姑姑坐了三天三夜的火车，来到大姑家里看到眼前的一切，瞬间呆愣住了。家里是两间土坯房，屋里很漆黑，走进去发现没有一样值钱的东西。
大姑的儿子告诉我爸他们，说大姑父在几年前去世了，大姑得了癌症，她因为家里贫穷，主动放弃治疗，在弥留之际嘱咐儿子，希望她的几个弟弟、妹妹能过来送自己一程。
从大姑的儿子口中还得知一件事，奶奶去世时大姑整整哭了一夜，她不是不想回来参加奶奶葬礼，只是因为买不起回娘家的火车票。
那天在接到我爸打去的长途电话，她朝娘家的方向跪下来磕了几个响头，算是告慰了奶奶。在了解完事情的始末，我爸和几个叔叔、姑姑都哭了，他们一直错怪了大姑，她没有回去，其实是有难言之隐的。
我爸跟我说过，大姑小的时候是家里最苦的一个孩子，她早早辍学回家帮助爷爷奶奶照顾弟弟妹妹们，空闲时再去山上挖野菜回来。
大姑十几岁时穿的衣服还不遮体，奶奶看大姑不敢出门，就将自己的一件旧外套改小，之后让大姑穿上。
大姑为了几个弟弟妹妹，一直无休止的付出，从来没有求他们回报自己什么，结果只是因为自己没能参加奶奶的葬礼，却被弟弟妹妹们在家族本上除名，她特寒心。
在大姑出殡那天，我爸他们兄弟姐妹几个哭的最惨，在大姑坟前不停的忏悔，希望她在另一个世界能原谅这几个弟弟妹妹。