76年周恩来逝世，追悼会上朱德提醒江青：请你脱下帽子，这是礼节

图 | 周总理和夫人邓颖超

前言:

周恩来逝世后，著名外交学家厉声教为纪念周总理创作了一首词：

武侯星陨，江山依旧，千秋寂寞圣贤。投笔岚山，运筹黄埔，一生戎马多艰。道义一肩担，保国祚早定，天下长安。日月经天，大鸾翔宇御浩然。舟楫不避狂澜，有中流一柱，可比金坚。八阵图残，三分梦碎，诤谏无补空谈。长泪满青衫，叹午门惊变，雨覆云翻。遗爱犹存，躬耕人去空园田。

词中，他把周总理比喻成诸葛孔明，抒发了对总理无限的敬仰和对周总理逝世的巨大哀痛。再一次读起来这首荡气回肠的诗词，仿佛时间又回到了1976年之前，周总理晚年那些让人怀念的日子。

图 | 周总理

周总理病重依然坚持工作

1974年5月25日，周恩来拖着病重的躯体，和平时一样，和蔼地把英国首相爱德华带入了毛主席的书房。此时，毛主席的身体状况也不是很好，看到外宾来了，赶紧在护士的搀扶下站起来迎接，周恩来把陪同爱德华的几个人挨个向毛主席介绍，自己一如既往地站在镜头之外。

毛主席和爱德华希思一见如故，像是久别重逢的老友，高兴地交谈起来。周总理知道毛主席身体不好，担心交谈时间过长影响主席休息，在他们交谈间有意无意地看了三次手表，爱德华心领神会，和毛主席交谈一个小时后起身告别。

爱德华匆匆地离开后，毛主席马上从沙发上站了起来，苍老的面容上也露出了难得的笑容。在周总理的安排下，让毛主席回房休息，自己则送外宾离开。已经步入晚年的毛主席看到日夜操劳的周总理忍不住哽咽几声。

4天后，周总理又带着马来西亚总理拉扎克会见毛主席，这一次谈话结束后，周总理似乎看出来了毛主席的表情，有点不舍。在离开之际，周总理回过头来紧紧握住了毛主席的手。这个动作，仿佛在告诉毛主席，不要担心，我还可以处理工作。这一刻，随行的摄影记者马上抓拍下了这历史性的一幕。周总理和毛主席的握手，仿佛让人看到了40多年前，两个为革命事业正在奋斗的青葱少年。这一次，晚年的两位战友再一次目光相对，再一次双双紧握，伟大，泪目。

图 | 毛主席和周总理在1974年

可谁又曾想到，这居然成为了毛主席和周总理的最后一次公开握手。

1976年1月8日上午9点57分，我们敬爱的周总理在北京解放军301医院逝世，享年78岁。在周总理逝世前，他还在不停地工作，不停地关心着工作上的大大小小。当毛主席听到周总理去世的消息后，嚎啕大哭。当天，警卫局局长张耀祠把这个噩耗告诉了毛主席门口值班护士，不敢告诉毛主席。护士把这件事写在了纸上，放在了大厅的桌子上。当时，孟锦云接过纸条，眼泪刷的一下就流下来了，因为她知道，毛主席一定不会相信这个事实。孟锦云眼睛通红，悄悄地走到了毛主席的卧室，毛主席正在午睡，孟锦云就和工作人员商量，等毛主席睡醒了再说。

午饭过后，毛主席休息了两个小时，睡醒后，孟锦云和往常一样对毛主席读着电报，孟锦云打算在这时把这个噩耗告诉毛主席。孟锦云在读的时候停了一下，然后念道：中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年1月8日与世长辞……

毛主席听到这个消息，闭着的眼睛突然睁开了，沉思许久终于反应过来“与世长辞”的意思了，顿时，毛主席鼻子一酸，眼中不住地流出了泪水，他冲着孟锦云重重地点着头，表示知道了。孟锦云不知道如何去安慰面前这个哭成泪人的毛主席，自己也不禁跟着哭起来。

图 | 周总理去世

实际上，早在1972年，周总理的身体就已经不适，那段时间尼克松访华，虽然只有短短的一周时间，但周总理一直在作陪，周总理日夜操劳，“耗尽了心力”，尼克松离开中国两个月后，医生查出来周总理的尿检有问题。当时医生张佐良做了五个“可能”：第一可能是血管硬化；第二是尿路结石；第三是膀胱有炎症；第四是尿道血管畸形；第五是血管里长了瘤子；第六他没有说出来，便是最让人害怕的——癌！

当时情况危急，张佐良不得不向中央汇报，毛主席在报告中批示：应当休息、节劳、不可大意。当时叶剑英也感到周总理的病情不容马虎，每当有文件传来，都是第一时间给毛主席提出来治疗建议，毛主席也很快批准了。

1974年2月，周总理病情恶化，常常会便血，诊断为膀胱癌，毛主席很担心，便每天派人去询问病情。周恩来为了不让毛主席担心，用尽全力给毛主席写了封亲笔信，在信中他说：

膀胱癌经过两次开刀，3次电烧，已能稍稍控制……而这一大肠内的肿瘤位置，正好就是40年前我在沙窝会议后得的肝脓疡病的地方。……我因主席对我的病状关怀备至，今又突然以新的病变报告主席，心事不安，故将病情经过及历史病因说清楚，务请主席放心。

千万言语，就是不让毛主席担心。

毛主席见信后，给周总理送来了一个沙发，那是工作人员给毛主席换的沙发，毛主席非常满意，想到周总理也在经受病痛的折磨，便吩咐工作人员：给总理也送一个去！

5月，周总理的病情更加严重，邓颖超看到周总理由于凝固的血块堵着尿道，他疼得在床上来回翻滚无法入眠。看着这一幕幕，邓颖超没有一点办法，只能不停地流泪。月底，在邓颖超的劝说下，周总理终于同意了做手术，6月住进了解放军301医院。

图 | 周总理晚年

实际上，早在更早之前，周总理的病情就已经明显了，但是他忙于工作，甚至接连一周每天工作都超过18个小时。一位普通人在这样高强度的工作下都不一定可以承受的了，更何况是一个70多岁的老人。有时候，周总理常常工作到深夜一两点甚至更久，更有时候还要通宵达旦，不知疲倦。在90年代的一篇语文课文中有一篇《一夜的工作》，其中写道的就是周总理：

他一句一句地审阅，看完一句就用笔在那一句后面画上一个小圆圈。他不是浏览一遍就算了，而是一边看一边思索，有时停笔想一想，有时问我一两句。……喝了一会儿茶，就听见公鸡喔喔喔地叫鸣了。总理站起来对我说：“我要去休息了。上午睡一觉，下午还要参加活动。你也回去睡觉吧。”这就是我们的总理。我看见了他一夜的工作。他是多么劳苦，多么简朴！

1975年11月，周总理的病情加剧恶化，躺在床上大小便都是难事了，吃饭也非常困难。陪在周总理身边的医生和护士没有一天不在流泪，他们无法想象晚年的周总理在身体方面遭受了多大的磨难，他们多想替总理分担，但无奈只有总理一人在和病魔决斗。为了减轻周总理的痛楚，在周总理最后的日子里，医生给他用安眠药和止疼针，其苦难可想而知。

图 | 周总理工作照

1976年元旦，毛主席有两首词《重上井冈山》《鸟儿问答》发表了，知道这件事后，周总理特意让秘书把报纸买回来读给他听。当他听到“不须放屁，试看天地翻覆”的时候，嘴角浮现了一丝微笑，甚至还有小小的笑声。他喃喃道：“主席的身体什么样？”

“没有多大变化。”医生说。

“只要主席健在，我就放心了。”周总理说。

1月7日，周总理从昏迷中醒来，看到床边那些昼夜相伴的医生们，周总理留下了他人生的最后一句话：你们辛苦了，我这里没什么事，你们还是去照顾别的生病的同志吧，那里更需要你们……

在生命的最后关头，周总理心中想的依然是别人，在场的工作人员听到这句话都无不落泪。