一位兵团老战士的回忆：当年我在北大荒当电影放映员
1968年我上山下乡到了黑龙江生产建设兵团第八团。当年连队里知青和职工在繁重的劳作之余，除了收听有线广播里播送的节目外，文化生活十分枯燥，看电影就成了业余生活的一项主要内容。只要听说晚上放电影，连队里下午就可以提前收工，职工回家做饭，然后早早地就带着小凳子到场子上占地方，孩子们更是乐得在场上跑来跑去，如同盛事一般。
当年和战友们在一起
我们刚到八团时，团部有一个电影放映队，配有35mm提包机和35mm座机，还有16mm放映机，既在俱乐部里放电影，也到连队轮流放电影。由于人员和设备有限，全团40多个放映点，每个点一年也看不上几场电影。为了丰富兵团战士职工业余文化生活，1971年各营成立了电影放映组，配备一台南京产的长江牌FL5202型16mm移动式放映机，这时我就和另外一位哈尔滨知青当上了放映员。
我俩一起放电影
电影放映员是个技术岗位，需要经过培训，取得放映员资格证书才能上岗操作。通过师团两级培训，我们在师傅们的耐心辅导和手把手的指导下，通过对放映机各部件的拆卸和组装的练习，逐步对输片、光源、还音、机械传动、控制电路五大系统的性能和构造有了清晣的了解，掌握了日后维护保养和故障排除的基本方法。给各营配备的16mm放映机是单机放映，每部影片拷贝一般会有四至五盘胶片，每盘放映20至30分钟，因此放映一部电影，中途需要停机三至四次进行换胶片。
为了缩短观众等候换胶片的时间，放映员必须具有娴熟的换片技能。一盘胶片从挂到供片轴芯上后，一直到进入收片臂上的收片盘，应该在二十秒钟内准确无误地操作完成。我们就利用一段旧胶片反复在机上苦练，终于能顺利较快地完成这一流程。
电影放映过程中出现故障，观众着急，放映员更急，在实际操作培训中，师傅逐一告诉大家突然沒电怎么办？扩音器沒声儿了怎么办？胶片断了怎么办？等等，掌握了这些，我们独立放电影时就有了点底气。经过了一个多月的培训，我们通过考试领到了盖着兵团钢印的《电影放映员证》
第一次在营部学校操场上放电影那天，我们早早就在操场上支起了架子，挂上了幕布，接电源、铺设音箱线、固定好音箱、将放映机在从学校搬来的课桌上安置好，一切顺利。天渐黑了，操场上站满了大人小孩，许是想看看我们这放映新手到底技术如何，似乎这晚来看电影的人格外多。
准备放映了，我们启动放映机，让镜头对准幕布，并调整好大小，这时雪亮的光柱射到幕布上，只见无数细小的尘埃在光柱中飞舞，孩子们把手伸到光柱上，在幕布上显示出兔子的形象，引起一阵阵大呼小叫。我们又拿出话筒，试了试音箱，听到了声音，准备工作到此就绪。
开始放映了，我们从片盒中取出一盘影片，熟练的装到放映机各个部位，然后一拧开关，影片片头上的电影制片厂的徽标和音乐清晣地展现在观众眼前。第一次在沒有师傅陪伴下的独立放映成功了。
我们到连队放电影都是连里派胶轮拖拉机或马车接送，近一点的连队有时派个牛车来，老牛慢慢悠悠，机器放在车上倒也稳当。有一次到以畜牧业为主的连队去放电影，派来的是一个大种马驾辕的马车，高大的种马使车前高后低，机器箱子放在车上，马一跑起来，直往后溜，我们只好坐在箱子后面，用身子顶住箱子，防止颠到车下。只有来了新片，又只给一天，这时想多放两场，营里有时才派辆汽车拉着我们转。
连队里几乎都沒有礼堂，电影都是露天放映，春秋天还好，夏天就不行了，蚊子、小咬滿天飞，而且往亮处飞，放映机周围就成了它们的聚集地，我们只好边放电影，边轰蚊子。可到换胶片时，两手操作就顾不上轰蚊子，蚊子就乘虚而入，每放一场电影，脸上就会被咬出几个大包。
北大荒的冬天气温常常在零下20℃到30℃左右，在这种条件下，人们在露天看电影的热情仍旧不减，只是再没有人坐着看了，个个从头到脚捂得严严实实，揣着手站在银幕前看电影，还不时地跺脚取暖。
我们放电影的也不坐在放映机旁了，而是在机旁边走动，边观察放映机运转情况。记得有一次在营部学校操场上放映《多瑙河之波》，放完手冻得都不灵活了，只好赶快跑进旁边的教室里，借着火炉中的余温暖和了一会儿，才又出去收拾机器。
露天放电影
1972年麦收季节，新片《龙江颂》轮到我们营放映，但只有一天时间，按惯例只能当晚在营部地区放映一场，有个连的领导来电话，说他们连刚刚盖好个大礼堂，要求白天去那里放一场。
其实，说是大礼堂，不过是间大屋子，隔出三分之一当食堂，剩下三分之二用作开会，顶头有个土台子，算是舞台，台下也沒有固定的座椅，是一排排用砖头搭起的木板，既使如此简陋也不是哪个连都有。
虽然有屋子，但沒有遮光措施也会大大影响放映效果。沒想到等我们到连队一看，整个礼堂的几个大窗户都被知青们用自己的毯子、被子，场院上的苫布挡了个严严实实，连队大人小孩摸着黑挤滿了礼堂。
连队领导为了让每个战士职工都能看到电影，特地把在地里干活的人都叫了回来。当时这个连正在奋战洪水抢收小麦，有的青年战士在地头休息时还学唱影片中的唱段：“脚跟站田头，心向红太阳，争做时代的新闯将，让青春焕发出革命光芒”。
最令人难忘的是1973年冬天朝鲜电影《卖花姑娘》在团里上映的情景。《卖花姑娘》是部宽银幕彩色电影，为了放好这部电影，团电影队配置了宽银幕镜头，在俱乐部安装了宽银幕的幕布，整整布滿了舞台。
沒想到轮到我们团放映的前两天，下起了大雪，路都封了。放映前一天的晚上到邻近的十团取片首先成了问题，沒想到团里专门派了辆前后驱动的吉普车拉着放映员去取片，并命令沿线的连队派推土机在前面一路铲雪，直到第二天清晨取片的车返回。
由于是头一次放映宽银幕电影，战士职工观影劲头高涨，俱乐部里挤滿了各单位派来买票的人，电影队不得不增加场次，放映员分成两组轮换，一场连着一场放。不少连队的人坐着大卡车、胶轮拖拉机或马车冒雪走几十里地赶到团俱乐部看电影，无一例外的是各营通往团部的公路上，都有临近连队的推土机在铲雪开路。
《卖花姑娘》曾被誉为一部眼泪凝成的胶片，片中主人公花妮、顺姬姐妹的悲惨命运和凄凉酸楚的插曲催人泪下，俱乐部里一片哽咽声和低泣声。就这样，从早上6点多开映至半夜交片下一个团，一天放了多少场已不记得了。
冒雪到团俱乐部排队看《卖花姑娘》
除了到连队放电影外，有时还会担负在慰问活动中放电影的任务。每年冬天，团里都要派人去小兴安岭林区伐木。有次团里派电影队进山慰问放电影，我也有幸参加。
汽车出发后，直奔黑龙江，在冻得结结实实的江面上向西北林区驶去。这是我第一次，也是唯一一次坐车在冰上走，听见车轮下“嘎嘎”冰声，心里还真有点不安。离开江面开始进山，路两旁都是高耸入云的树木，真是壮观，让我见识了大森林是什么样。
伐木队都住木头搭建的屋子里，两侧是木板通铺，中间一个大油桶烧着碎木块，炉火正红。我们就在过道上架上放映机，幕布挂在屋子的一头，放开了电影。伐木队员都在炕上有坐，有跪，看得津津有味，电影给这些战斗在大山深处的战友带去了乐趣。后来有了北京新产的FL-8.75毫米小型放映机，更适合在比较小的室内放映。
我放电影那两年，可放映的片源很少。片源少，只好来回放仅有的几部片子。同部片子看得次数多了，大家对剧情不但能讲得滾瓜烂熟，而且记住了其中不少经典台词，并运用到生活中去，来形象表达同感和诙谐。
如在生活中需要相互安慰和鼓励时，常用《列宁在十月》中列宁贴身警卫瓦西里安慰妻子时说的那句台词“面包会有的，牛奶也会有的，一切都会有的”；当大家称赞一个人出了个好主意时，往往用《地道战》中汤司令拍鬼子马屁之说，“高！实在是高”；当看见有不认识的人来了时，会小声地对周围的人说《铁道卫士》里的经典台词：“海外来人了”；当人们自告奋勇承担某项任务时，常引用《英雄儿女》里的战士王成在最后紧急关头的台词“为了胜利，向我开炮”；《摘苹果的时候》里的一句台词“五百个工分”常被大家暗地形容那些又胖又壮的女人。
此外，“电话局的小姐都昏过去了！”“赶快占领冬宫！”“让列宁同志先走！”“不见鬼子，不挂弦儿。”“漂亮的脸袋能长出大米吗？”《看不见的战线》中“老狐狸”的接头暗号，“你拿的什么书？”“歌曲集。”“什么歌曲?”“阿里郎！”《海岸风雷》中游击队的暗号，“消灭法西斯！”“自由属于人民！”《冰山上的来客》中的“阿米尔，冲！”等都一时为大家津津乐道。
四十年后当年的电影放映员重回俱乐部再相聚
看电影当然是件充满乐趣的事，可是要一部片子连着看几遍，就沒有什么乐趣了，而是枯燥了，电影放映员就要忍受这种枯燥了。不过，看到连队职工对电影的期盼和看完电影那种满足感，也为自己能给他们带来欢乐而欣慰。（本文来源老知青家园，感谢何老师荐稿！）
作者：俞万林