1976年7月的一天，一架子爵号专机从北京起飞然后飞往长沙。在几个月的时间内，这架飞机在北京-长沙两地反复飞行，貌似在做着某种准备。

不错，这架飞机正是毛主席的专机，之所以反复试飞，是为了完成毛主席的一个心愿，这也是中央政治局批准执行的。

1976年9月，飞机试飞结束，经过为期几个月的飞行数据测试，已经确保了安全和成功，可以让毛主席登机了，遗憾的是，那时候毛主席已经到了人生的最后阶段，不日，我们敬爱的毛主席永远地离开了我们，他最终的心愿也没有完成。

图|毛主席专机

打开网易新闻 查看更多图片

毛主席对生老病死看得非常平淡，6月，毛主席提出了这个心愿

1963年12月16日，开国元帅罗荣桓逝世，毛主席到北京医院向罗荣桓的遗体告别，从告别仪式上回来后，毛主席一连几天陷入了沉思中，甚至心事重重寝食难安。

当时，毛主席的保健医生吴旭君察觉了出来，就及时和毛主席聊天沟通，毛主席说出来了自己的想法，是关于自己死后的问题。

吴旭君安慰主席，不要想那么久远的事情了。毛主席摇摇头摆摆手说：“我当初主张火葬，我自己也不能例外，我也在协议上签了字的，这样办理有好处，留下我的遗体会增加人民的负担。”吴旭君听到主席的话，一时间鼻子酸了起来，泪水浸满了眼眶。

毛主席看到吴旭君伤心了起来，就笑着说：“我在世的时候吃的鱼比较多，我死后就把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼，你就对鱼儿说：‘鱼儿啊，毛泽东给你们赔不是来了，他生前吃了你们，现在你们吃他吧，吃肥了好去为人民服务。’这就叫物质不灭定律。”

吴旭君知道，毛主席表面上谈笑风生，其实心里比谁都沉重，他说得实行火葬，指的是1956年在改革殡葬制度的时候，毛主席向全党发出倡议，为了节约土地资源，建议领导以身作则。在一次中央会议上，毛主席在逝世后火化的倡议书上签了字，除了许世友，基本上都签了字。在主席心里，他不能违背这份倡议。他甚至告诉吴旭君：“我死后可以开一个庆祝会，你就站在台上讲话，你就说，今天我们这个大会是胜利的大会，我们来庆祝辩证法的胜利，如果人不死，从孔夫子到现在，地球就装不下了，新陈代谢嘛，沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”

人的生老病死是自然规律，谁都避免不了，这体现了毛主席豁达的心态以及对生死看淡的伟大精神，甚至那种超高的唯物主义本色，对于常人来说，这是多么的了不起。

图|毛主席

直到十几年后，毛主席的身体状况逐渐下降，他也慢慢意识到他的生命是多么宝贵，这个宝贵不仅是对他自己的，也是对人民的。

1976年1月8日，周总理在解放军305医院病逝，享年78岁。当天，警卫局局长张耀祠把这个噩耗告诉了毛主席门口值班护士，不敢告诉毛主席。护士把这件事写在了纸上，放在了大厅的桌子上。当时，孟锦云接过纸条，眼泪刷的一下就流下来了，因为她知道，毛主席一定不会相信这个事实。孟锦云眼睛通红，悄悄地走到了毛主席的卧室，毛主席正在午睡，孟锦云就会工作人员商量，等毛主席睡醒了再说。

午饭过后，毛主席休息了两个小时，睡醒后，孟锦云和往常一样对毛主席读着电报，孟锦云打算在这时把这个噩耗告诉毛主席。孟锦云在读的时候停了一下，然后念道：中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年1月8日与世长辞……

毛主席听到这个消息，闭着的眼睛突然睁开了，沉思许久终于反应过来“与世长辞”的意思了，顿时，毛主席鼻子一酸，眼中不住的流出了泪水，他冲着孟锦云重重地点着头，表示知道了。孟锦云不知道如何去安慰面前这个哭成泪人的“老爷爷”，自己也不禁跟着哭起来。

实际上，早在1972年，周总理的身体就已经不适，那段时间尼克松访华，虽然只有短短的一周时间，但一直是周总理在作陪，周总理日夜操劳，“耗尽了心力”，尼克松离开中国两个月后，医生查出来周总理的尿检有问题。当时医生张佐良做了五个“可能”：第一可能是血管硬化；第二是尿路结石；第三是膀胱有炎症；第四是尿道血管畸形；第五是血管里长良心瘤子；第六他没有说出来，是最让人害怕的——癌！

1975年11月，周总理的病情加剧恶化，躺在床上大小便都是难事了，吃饭也非常困难。陪在周总理身边的医生和护士没有一天不在流泪，他们无法想象晚年的周总理在身体方面遭受了多大的磨难，他们多想替总理分担，但无奈只有总理一人在和病魔决斗。为了减轻周总理的痛楚，在周总理最后的日子里，医生给他用安眠药和止疼针，其苦难可想而知。

图|周总理和尼克松等在一起用餐

打开网易新闻 查看更多图片

那一年，毛主席也在经受病痛的折磨，除了眼睛上的问题，还有身体上的问题，周总理去世已经给毛主席的打击够大了，即便是这样，毛主席也在用自己的意志坚持着，不让工作人员看出来他的任何悲伤和压力。

1976年6月，毛主席进行过一次抢救，好在经过医生和工作人员的全力抢救才脱离了危险。心中的悲凉加上身体的疼痛，此时的毛主席已经承受不住任何的打击了，他的身体仿佛一颗冰，轻微地用力一敲可能就碎一地。但无情的是，7月6日，又传来了一个噩耗：朱老总病逝。

祸不单行，在感情上和精神上毛主席遭受了二次打击。朱德总司令和周总理一样，和毛主席一起并肩战斗几十年，风雨同舟，患难与共，那种感情高于天大于地，谁也离不开谁啊。

在1973年的时候，毛主席就对朱德总司令说过：“朱毛啊！你是猪（朱），我是猪（朱）身上的毛，猪（朱）之不存，毛之焉附？”如今朱老总撒手而去，毛主席的心中该有多么伤感。

看着周总理和朱老总都已经走了，遗体也火化了，毛主席产生了“落叶归根”的念头。毛主席知道，他作为一国领袖，将来他去世了，后人必然会追悼，但是为了不给群众造成影响，毛主席想要回去自己的故乡，安安静静地离去。

当时毛主席对华国锋等领导人提出：想要回去滴水洞休养。

毛主席说的滴水洞是指的毛主席的故乡韶山的滴水洞，在《毛氏族谱》上就有：一钩流水一拳山，虎踞龙盘在此间，灵秀聚钟人莫识，石桥如锁几重关。1959年6月，毛主席阔别32年曾回到故乡，来到滴水洞口的韶山水库游泳，看到这样的美景和环境，毛主席来了兴致，他说：“在这个山沟里修几间茅房子，我老了来住一住。”后来工作人员在这里修建了“滴水洞别墅”，和中南海的房屋结构类似，之后毛主席也回来住过一段时间，很是满意。所以他提出来这个要求，也是情理之中。

图|毛主席60年代在滴水洞小憩

其实华国锋等人都明白，毛主席想在人生最后的日子里，呆在故乡，好“落叶归根”，但当时什么都没有准备好，一方面，毛主席的身体不允许进行颠簸，在没有准备好的情况下，也不适合乘坐飞机；另一方面，现在是特殊时期，从北京到长沙路途很远，万一有什么差错不好向人民群众交代。综合考虑，中央政治局没有同意毛主席的这个要求。

虽然没有同意，但是华国锋等已经在做准备，从7月份开始，这架毛主席的专机就已经开始在“长沙—北京”两地试飞，确保安全和万无一失。但是此时又发生了一件大事。