最近突然懂了“初恋脸”的杀伤力——又去看了下去年我特别喜欢的小明星，发现一股莫名的熟悉感，太像了，太像我情窦初开的时候，喜欢的初恋的脸了。
第一次去爱的人，他的脸神奇地闪现在多年以后你再去追随的人脸上。而也往往是他，刻画你对爱的初印象。你对爱的认知，理解，直觉，全部由他留下印记。
对方留给我的，是一种极致的不安全感。
多年以后，我人生的烦恼确实已经完全不关乎情感。我每天写男男女女，写尽那些周旋里每一个细小的褶皱，然而我现实中的烦恼，只会是车位费或者某一次加班的周末。也是在这种完全抽离的年纪，我站在一个近乎“客观”的角度去回看，发现我所经历的感情往往要陷入严重的内耗——我无法跟对方以正确跟平和的方式建立起爱的确信。
我总是有无止无休的怀疑。用千万倍的放大镜，从对方的言行里找到种种爱意欠妥的证据。然后攒下许多委屈。在任何一次简单的争执里爆发成歇斯底里。
直到在我夸张激烈的试探下对方放弃挽回、难以忍受，然后我告诉自己：“你看吧，我就知道是这样”。
可是，我最近想明白，有些时候，你关乎爱和不爱的疑问，并不能由对方解决。你的心病是那样久远跟重大，一个好的爱人当然可以缓解，但真正要走出来——讲实话，拯救你的人还是只有你自己。
你必须彻底地原谅，彻底地放弃，完全丢掉那些不甘心，找到你的生命中真正确定要奔赴的东西，可能是名利，可能是自我，可能是一种曲曲折折最后坦然的结局，怎样都好，找到贯穿一生你真正需要执着的东西——不是执着于那个心结。
而通往你想去的方向，爱人不是终点，是一个同伴。
就像我关于“不被爱”的不安感，丢给任何一个人都是无用的。我必须强大到哪怕有一天我承认我完全没有在被爱，我也不会歇斯底里，只是轻轻走开就好了，这样的程度。然后我才可以去爱形形色色的人——因为本就没有完美的人，我们勇敢地去爱，本就需要做好这颗心碎掉许多的准备。
而让这颗心长出真正的韧性，需要我们自己。
我的整个青春期都好像充斥着关于“被爱”与“不被爱”的终究拷问。在爱人的路上恐慌得像亡命之徒。跑了很久很久，有一天我终于停止以任何方式去问对方“你还有没有在爱我”。
可能是我觉得这个问题不再重要。或者，即使我觉得它重要，我也已经做好失败的准备，我做好失去这个人的准备。
在爱和不爱的背后，还有那么厚实的人生。
