来源丨 卢克文工作室
作者丨 陆柒
2014年2月9日上午，《焦点访谈》花了整整14分钟播出了一期暗访东莞的节目，节目曝光了东莞各个街镇、各个角落的色情业，其中也包括当地的“行业翘楚”——位于东莞市黄江镇的太子酒店。
在这家威名远播的五星级酒店，当酒店经理关了灯，拉开帘子，镜子后香艳的一幕令暗访记者手足无措，也许是因为无法直视镜子里两个扭动的近乎赤裸的小姐，他想离开，酒店经理告诉他：“你可以清楚地看到镜子的人，但她们看不见你。”
酒店经理还告诉他，如果你对她们不满意，可以随时拉下帘子，镜子里的小姐就会换掉，帘子再次拉起时，就会有新的小姐在里面跳舞，你觉得有感觉的可以先留，然后一起PK，最后胜出者留下来提供特殊服务。
暗访记者故作油腻地问：“这个要多少钱？”
“这两个都是800的。”经理告诉他。
当广大男同胞们在电视机前看得唾沫横飞，有一个人不淡定了，他安排相关人员紧急毁灭证据，删除相关经营数据，并准备安排被曝光的几个人去自首。
这个人，就是东莞太子酒店的创始人梁耀辉，江湖人称——“太子辉”。
梁耀辉虽然外号“太子辉”，其实出身非常微寒，属于东莞本土草根中的草根，年轻的时候开过理发店，当过剃头匠。
但上世纪的80年代是一个饿死胆小的，撑死胆大的年代，尤其是在东南沿海，比如梁耀辉的家乡——东莞。
当时东莞黄江是全国最大的“水车”集散地，差不多有九成来路不明的高档豪车都出自黄江。所以黄家一带的人很多都参与了这种走私生意，他们从国外收购二手超跑和大排量豪车，通过香港水路或绕道云南，从中越、中缅边境入境。国外的二手豪车很便宜，经过改装翻新再以高价卖出去，一台能赚几十万。头脑灵光的梁耀辉也参与其中，和朋友做一些汽车配件的生意，并很快就挖到了第一桶金。
完成了资本原始积累的梁耀辉，将迎来东莞最野蛮生长的20年。
80年代中后期，有6万家香港企业向内地转移，其中有4万家选择了东莞；90年代，台商也开始大举进入东莞，在最高峰的时候，东莞的台资企业有6000多家。
水网密布、地势平坦的东莞原本是农业大市、广东的“鱼米之乡”，转眼之间，竟成了“世界工厂”，它和隔壁的“穷老弟”深圳手拉手一起吃下了这波全球产业链转移的红利，大量的港商、台商，以及几百万来自湖南、江西、广西、粤北……的工人涌入了这座原本只有一百万人口的城市。
当一座城市聚集了富得流油的商人和精力旺盛的产业工人，弥漫在城市上空的雄性荷尔蒙气息就容易催生色情业的繁荣。于是，发廊、宾馆、酒店如雨后春笋般出现在东莞的各个角落。
1995年，嗅觉灵敏的梁耀辉开始进军酒店行业，在黄江镇建立了太子酒店。这家高档酒店各种娱乐设施应有尽有，往来的也都是富豪、名流，它的位置很好，距离车站只有十几分钟，离深圳和香港也只有几十分钟的车程，自从1998年设立了桑拿中心，这家酒店更是火遍两岸三地。
作为东莞色情业的翘楚，太子酒店吸引着全国的老少爷们，在最疯狂的年代，每到周六晚上，通往东莞的主要道路都会堵车，太子酒店更成了“朝圣者”的首选，酒店门口，停满了广州、深圳、惠州、香港等地的豪车。
这时候的梁耀辉虽然日进斗金，但本质上还是个老鸨、皮条客，说出来总是有点上不了台面，梁耀辉不同于同样靠黄赌毒发家的“莞城四虎”中的其他三虎，他显然有着更大的野心，他不仅要赚钱，还要体面地赚钱，他不要像老鼠一样躲在肮脏的下水道里数钱，他要洗白上岸，成为真正能呼风唤雨的大人物。
借着太子酒店，梁耀辉接触到各方达官显贵，凭着极高的情商，他游走其间，并逐渐拥有了一张能手眼通天的关系网。虽然在真正的大佬的眼里，梁不过是个机灵的马仔，但这个草根中的草根总算打入了真正的权贵阶层......
通过结交的各路人脉，他开始走出东莞，向三亚、苏州等地扩展自己的事业，先后投资了23家公司。借着“石油帮”的力量，他又打入石油能源行业，在哈萨克斯拿下了十个油井。短短几年时间，他就登上了胡润富豪榜。
快速洗白上岸的梁耀辉靠着巨大的财富和背后的大佬，俨然成了一方豪强。
那些年，梁耀辉到底有多横呢？
坊间有个传闻——
有一次，叱咤香港、闻名两岸三地的某位X姓大佬的小儿子去太子酒店买欢，为了方便叙述，但又不方便透露其真实姓名，我们就暂且叫他“大佬家的儿子”吧。
大佬家的儿子因为在香港见惯了顶流女明星，所以对太子酒店那些所谓的“头牌”不太满意，离开酒店的时候，他以货色太low为由拒绝买单，前台拦住他，他恼羞成怒，一通乱砸。身为酒店老板的梁耀辉闻讯赶来，炫爹狂魔却嚣张地说：“我爸是XXX，动我试试！”
梁耀辉呵呵一笑：“这里是内地，不是你爸的地盘。”
之后，据说大佬家的儿子被抓起来打了一顿，他只好乖乖打电话叫老爹来捞人，老爹连忙从香港赶来，又是赔钱，又是赔礼。最后，各雄踞一方的两位大佬才一笑泯恩仇。
大佬家的儿子可能无法理解某些力量的强大，但同样叱咤一方的香港大佬，却深知梁耀辉是一个连他也惹不起的人物。
别说是香港大佬，就是2016年落马的东莞原市委书记刘XX，当年私下见了梁耀辉，都得叫他一声“哥”。
讽刺的是，这位和色情业大佬私下打得火热的“父母官”，在2009年至2010年间也曾态度强硬地部署开展过大规模扫黄，抓了上千名色情从业者。只不过，没过多久，他就开始反思“运动式扫黄”，于是就有了那段著名的内部讲话——
“扫黄不能矫枉过正，各镇要把握好度。市里不希望到镇里去查，镇里自己搞掂。你（镇街）不要太过分，不要扫荡式每家都去查。”
刘不仅要给东莞的色情业留条生路，他还要从中分一杯羹。他的老婆郑某“掌控”了东莞娱乐场所的消防许可证，所以谁家消防检查“不合格”，假如找其他消防公司修整都不管用，有人就会指点他：找郑某的公司接手工程，保准能通过检查。
刘的哥哥还亲自下场，开了一家KTV娱乐会所，会所内乌烟瘴气，但没人敢关停。
当然，刘充当色情业的保护伞，也不仅是为“私”。
2008年次贷危机过后，作为“世界工厂”的东莞元气大伤，有四分之一的企业倒闭，150万工人失业；2009年，有近1600家台企、2000家香港公司从东莞撤离。
一路狂奔的东莞这才看清楚自己的致命伤：东莞虽然号称是“世界工厂”，但自始至终没有生长出自己的工业化，在东莞的投资中，主要是港台等外地资本，本地民营企业家的投资主要集中在酒店业和桑拿中心等产业。当工厂大量撤离和到底，唯一还算坚挺的，就只剩酒店业了。
在这个时候，酒店业仿佛成了东莞的“希望”，而东莞酒店业真正的竞争力，就来自它所提供的“特殊服务”。
这大概就是刘的逻辑。于是，东莞的色情业很快就死灰复燃。
至2013年，东莞的星级饭店达90家，其中五星级酒店21家、四星级25家，是全国五星级酒店最多的地级市。而特殊服务业及相关产业的GDP达500亿/年，占东莞全年GDP的十分之一。
2011年，“组织领导和驾驭复杂局面的能力出色，并在应对金融危机时在东莞的产业结构调整优化升级上取得成效”的刘升任广东省副省长。
一道青云直上的，还有已经“上岸”的梁耀辉。
在进军石油行业之后，2008年，他又成功跨入政坛，连续两届当选人大代表；2010年，他入选首届东莞“十大慈善人物”。
就在央视曝光太子酒店的两年前，梁耀辉还在两会上为国家建言献策，为老百姓仗义执言，他说，我们应该修改完善《食品安全法》，严打地沟油。
他还提出过农民工子女读书难的问题。在接近他的人看来，梁耀辉对人大代表的职责非常看重，两会前，他都会埋头研究堆积如山的调研资料，为了做一份议案，他甚至会投入上百万资金做前期调研。
也许梁耀辉以为，自己的光辉岁月才刚刚开始。
但他不知道的是，自己已经从东莞的那片浅泥滩，跳进了一个更波诡云谲，也更混沌的江湖。
就在《焦点访谈》播出暗访东莞色情业的当天下午，东莞当局派出了6000多名警力展开第一轮清查，清查从下午3点一直持续到次日凌晨，多名嫖客和失足女被抓。
这次声势浩大的行动，就是令屌丝扼腕的2014年东莞扫黄事件。
两个月后，梁耀辉被罢免全国人民代表大会代表职务并因涉嫌组织卖淫罪被东莞市公安机关依法刑事拘留，最后，他被判处了无期徒刑，牢底坐穿。
但奇怪的是，全东莞与太子酒店类似的涉黄星级酒店有不下50家，被抓的却只有梁耀辉一人。更何况，此时梁耀辉早已淡出色情业，太子酒店的实际经营者也不再是他。
“太子辉”的陨落引发了民间的各种揣测，但梁耀辉自己，其实早有不祥的预感。
因为在前一年，四川的官场和商界经历了一次反腐铁锤，上至省委副书记，副省长等多位官员，下至郎酒集团董事长、“四川高启强”刘汉……四川的官商两界至少有十几号大人物先后被查；
到了下半年，石油系统的数名高官又接连被查，再往后，政法系的公安部副部长兼党委副书记落马。
不知道太子辉在看到这些新闻的时候，内心会是怎么样的五味杂陈，但是在一个个失眠的夜里他一定在等。
等那个人的出现......
湖北高院神秘的“内部文件”，把多少冤案挡在申诉大门外
压力端转移到最为弱势的群体，发生恶性刑事案件是迟早的事
评山东岱岳区法院的“太极”《回复函》——关注高丙芳律师涉嫌虚假诉讼罪案