改革开放之后的二十年的窗口期是一个洗牌年代，法制尚未健全，社会野蛮发展，贩夫走卒、引车卖浆之流乘着扶摇直上九万里的变革东风摇身一变，成为时代骄子，成为大富翁，成为新贵族，此千载难逢机会亘古少有，时运之宝贵可见一斑。
窗口期之后基本定型，身份相对固化，法律日渐健全，此后若想出人头地基本靠“卷”，高考制度俨然当代科举，书中自有小目标，书中自有大保健，卷到尽头，覆水难收，踏着遍地应试教育的不达标尸骸，佼佼者方能开辟新天地，却也有不少人因此付出惨重代价。
蔡磊即是卷的代表。
英雄也怕出身低，蔡磊出身贫寒，兄弟姐妹七人，家里粮油不济，逮着老鼠当作美味。
错过洗牌年代的蔡磊，若想摆脱他人鞋底之泥的命运，唯有靠卷。
卷是什么？是玩命。
蔡磊罹患的渐冻症是世界绝症之首，发病原因尚不完全明朗，但有一条醒目指标——过度劳累。
从蔡磊自传《相信》可知，蔡磊从小学起，每天四五点起床，温书，跑步，打拳，由此考上省重点，中学继续卷，常年全班第一，全校第二，考试时逼自己用一半时间答题，提前一半时间交卷，即便如此，多数科目依旧满分，当之无愧的考场卷王。
一路风卷残云，蔡磊差点卷到北大物理系，只因父亲一句建议，为早点养家糊口，改报中央财经大学。
毕业之后，蔡磊考了公务员，超出录取线几十分，这个人生分水岭，原本能让他走上悠哉悠哉的体制内之路，但蔡磊没有当公务员，而是选择继续卷。
命运的齿轮开始转动，蔡磊进入当时世界排名前十的三星集团，担任税务经理，该公司的理念是——员工不加班，公司必然死亡。
而立之年前后，蔡磊卷入万科，任集团总税务师，每天工作至半夜，没有周末。
改投京东后，蔡磊带团队不眠不休卷出了中国内地第一张电子发票，每年可节省上亿元财务成本。
在“卷峰”之巅，卷王蔡磊居高临下，狂傲放话，你们不要跟我竞争，只要我开始做的事，你们都干不过我，因为我不要命，只要你还要命，你就输了。
一语成谶。
蔡磊是典型的工作狂人格，这种人能从工作中找到巨大快感，打个比喻，对于工作狂来说，工作是他的情妇，埋头苦干就如鱼水之欢，而且是没有“不应期”的那种，心神荡漾，欲罢不能，荷尔蒙四溅。
与段睿第二次约会，蔡磊即坦诚相告，我工作太忙，没空谈恋爱，感觉合适就结婚，事实上，蔡磊早已和他的工作成婚，某种程度上，他和段睿的结合是一种“形婚”。
工作狂类似性瘾，戒断之难，难如上青天。
蔡磊40多年人生，除工作出差，从未外出旅游，仅有的一次国内游是跟老婆拍婚纱照。即使如此，蔡磊的真正的老婆——工作，已经起了嫉妒心，她要完全占有蔡磊的身心灵，她也做到了，蔡磊为了工作这个正牌老婆，连婚假都没休。
直到2018年8月，渐冻症来敲门。
渐冻症的出现，促使蔡磊写下了《相信》一书，但翻遍该书的每一页，我还是没搞懂蔡磊到底相信什么。
在得病的头一年，蔡磊倒是相信了不少大师。
第一位大师经过推算，说蔡磊三魂七魄的位置都不对了，需要重新调整魂魄。
第二位大师声称自己和外星人有过接触，对蔡磊说，我给你发的是暗物质。
第三位大师说，我用量子纠缠治你的病，量子纠缠你知道吗？得过诺贝尔奖的。
第四位大师推荐蔡磊喝连包装都没有的“偏方神药”，蔡磊一饮而尽，之后，病情加重了。
第五位大师重金求购蔡磊的联系方式，张口要价100万，称包治百病，并对外声称，蔡磊已经被他治好，然后以此为招牌，对下一位病人收费200万元……
第六位大师看过蔡磊的生辰八字后，说蔡磊五行缺金缺水，若想逃过此劫，必须改名。为此，蔡磊将视频号的名字改成了“蔡磊润谦”。
第七位大师说蔡磊家风水不好，让其搬离原来的住处，蔡磊照做，搬进新家后，美美睡了一觉。
第八位大师，蔡磊去的时候左手中指还能稍稍抬起，离开的时候已经彻底塌了下去。
第九位大师拿牛角板在蔡磊的皮肤表面死命来回刮，刮得蔡磊的前胸后背紫红一片，像在辣椒水里泡了个澡，大师自豪地说，你看，我把你身体里的毒素都排出来了。
此外，还有第十位大师、第十一位大师……蔡磊患渐冻症的第一年，被大师们骗了1000多万。
《相信》全书文笔流畅，不时流露幽默，但就是不知蔡磊相信什么，我的理解，相信有两个层面，一个是信仰层面，如信仰基督耶稣，信仰释迦摩尼，信仰共产主义，另一个是字面意思，对某些人和事的有条件或无条件信任，比如相信那些形形色色的大师。
蔡磊的相信，其实是一种自信，乃至是一种盲目自信，自信可以大力出奇迹，用燃烧自己生命的方式达成“人定胜天”的收效，在蔡磊四十多年的生命中，他能走到今时今日，全赖这种“大力出奇迹”的“卷”的力量，因此，当生命的无常以渐冻症的面目找上门来时，他依然路径依赖般选择了大力出奇迹，选择了卷，选择了继续“相信”。
蔡磊的思想武器“相信”是时代的产物，是当时代的上升通道走到“卷”这一步时的具体成像，是一种勇猛刚进但易折的时代风貌。
中国自古以来儒道及百家思想相辅相成，除了儒家的“士不可不弘毅”、“天行健，君子自强不息”等纯阳武功外，还有老庄的“吾生有涯而知无涯,以有涯随无涯,殆矣”，以及杨朱的“拔一毛而利天下不为也”。
可惜，对于后者，蔡磊从未懂得。
我从《相信》中看到的，是一个工作狂写给他最心爱的“工作”的一封热烈而疯狂的“情书”，对工作本身的迷恋，让蔡磊在身患绝症之后，依然选择每天超负荷工作，依然不肯放下“工作”这个致命情人，如他所说，直至打光最后一发子弹。
对于4岁的爱子，蔡磊竟然说，你爸爸快死了，我希望你早一点成长，好好学习，支持爸爸一起来救命，别人玩你不可以玩，别人可以放松，你不可以放松。
儿子听完这些话，吓得大声哭嚎。
蔡磊啊蔡磊，你怎么还不明白，只有工作没有休息，才是你的病根啊。
如果将这种“卷”传至下一代，比起祝福，更像是一种“诅咒”。
爱工作犹如爱美人，都需节制：二八佳人体似酥，腰间仗剑斩愚夫。虽然不见人头落，暗中教君骨髓枯。
如今的蔡磊，按他自己的话说，已进入渐冻症晚期，随时可能死亡，不知他有没有后悔过，应该在得知患病的那一刻，就应该停下匆忙脚步，把最后的几年时间留给身边最爱的人，去和他们一起周游世界，去看日升日落，体会工作之外的人生，而不是依旧卷到至死方休。
现在有一种舆论，已然将蔡磊“架”到了为众生为人类的圣人高度，人人都愿意他人做圣人，愿意他人无私奉献，并为之廉价地叫好，一旦说到自己身上，那是刀架在脖子上也断然不肯做的。
在我看来，蔡磊把自己最后那点“有涯”的生命卷进“无涯”的研发迄今为止治愈率为0的渐冻症的特效药里面，自然是为了众人福祉的伟大壮举，但他那种卷的精神是否值得年轻人效仿是有待商榷的。
毕竟，时代已经不同。
洗牌年代过后，是卷的时代；卷的时代过后，比起无效的玩命，年轻人或许会更注重养生。