【李松林口述，伊河生活整理，为方便阅读部分内容虚构】
1985年深秋，刘亚南入伍来到豫西南一个仓库，1990年转为志愿兵，1994年他
被上级批准转为副连职干部，后来，心情复杂地与驻地农村漂亮姑娘郭艳红结了婚。
刘亚南，1985年11月河北成安县入伍，新兵训练结束后，被分到豫西南大山里的一座仓库，当时，一起被分到仓库的38名战士，有3名战士到了仓库检修所，其中就有刘亚南。
然而，作为一名农村入伍的战士，他没想到自己会被分到深山仓库，他以为部队就是整天进行战术训练，冲呀杀呀什么的，没想到部队还有仓库这样的单位，而且，他到仓库后，还被分到了营级编制的检修所，所长是一位工程师，已经扎根山沟仓库16年了。
在入库教育中，他们这批新兵，聆听到仓库李主任亲自作的库情报告，这才知道，李主任是入伍近三十年的老兵，他原来还是军区司令部机关的一名参谋，到仓库后任副主任、主任，这一干就是近三十年。
他带领一批批仓库官兵，完成了上级赋予的装备物资收发、储存任务，配合数次
重大军事演习，军区司令员、参谋长等首长曾多次亲临这个偏僻的山沟仓库视察，看望和慰问一线官兵，正是有了一代代仓库兵的默默奉献，部队才有了连绵不断的装备器材保障，钢铁洪流才能所向披靡……
主任的讲话，让刘亚南听得热血沸腾，他一扫刚到仓库时的消沉和迷茫，于是跟着检修所长，投入到日常繁杂的检修工作里。
一次，保管队进行库存物资倒库整理工作，在使用机械吊运装备器材的时候，一些包装箱在航吊等储运设备工作时出现有破损，检修所的全体同志全力以赴工作，保障库存中心任务的完成。
三个多月的时间里，检修所检修电力设施，维修吊运机械，组织木工车间重新制作专用包装箱……刘亚南每天在库区各洞库平均要走路3万多步，解放胶鞋磨坏了2双。
在完成一个个任务中，刘亚南渐渐对仓库工作有了深入了解，他觉得自己虽为仓
库兵，做的是无名英雄的工作，是幕后英雄，值得骄傲和自豪，他也在工作中，逐渐掌握了焊工、钳工、木工和电工的相关技能，成为检修所的骨干力量。
1990年，刘亚南和仓库保管队、勤务连等单位的另外3名战士，一起被转为志愿兵，两个月后，他领到了转志愿兵的工资168.4元，头一次拿到这么多的钱，他十分激动，留下28.4元，把另外140元钱寄回一农村老家。
到第二年的年底，他休探亲假，这是他入伍后头一次回家，身穿志愿兵军服的他，回到家里成了全村人眼里的焦点，没有几天的时间，到他家提亲的媒人就来了四波，他也见了4个姑娘，后来，他和一个叫全小霞的姑娘订了婚。
归队后的刘亚南和全小霞通信联系一年后，1991年春节时举办了婚礼，不久，妻子怀孕了，刘亚南听闻喜讯，浑身充满了力量。
作为一座重要的部队仓库，库存着大量的物资器材，这些物资器材，不适宜使用吊车的，两三个人都抬不动，每次收发和装卸这些装备物资，都要全体官兵肩扛手抬，每收发一次十几个车皮的物资，官兵们都能累虚脱，磨掉手上的皮肤，都是常事。
刘亚南所在检修所的所长是位工程师，曾有多项发明专利，他业余时间结合仓库
储存业务，研究降低工作强度、提高工作效率的器材，刘亚南受所长鼓舞，经常和所长一起守在车间里，钻研器材革新的方法。
慢慢地，刘亚南也成了革新迷，整天琢磨如何提高工作效率，后来，刘亚南结合装备物资搬运，想到了一种轻便的搬运机械，他陷入了探索和思考之中。
然而就在这时，他的家里却出了大问题，而且差一点把刘亚南击垮。
原来，刘亚南婚后到了部队，怀孕的妻子在家里然而，孩子出生时，刘亚南的工作正忙，他不好意思找领导请假，整天在车间里忙活，没想到，妻子在生孩子时大出血，抢救无效去世，但是他们的女儿却得以保全。
收到家里发来的电报，检修所所长当即把刘亚南赶回了家，可斯人已远去，刘亚南跪在妻子的坟前，泪流不止，后来，刘亚南把女儿托付给父母后，他只身返回了部队。
失去了妻子的刘亚南，曾在无数个夜晚眼含热泪，追忆纯朴的妻子，但是，一切
都已过去，他只得擦干眼泪，埋头工作。
心里难受的刘亚南，一到晚上就到他们的维修车间，那里有他的事业，有他精神的寄托，而经过近段时间的钻研，他和所长一起研究的某型革新器材却渐入佳境。
后来，他们在反复试验和调整后，原型机终于研制出来，图纸也修改完毕，于是，他们及时申报了该实用新型专利，国家专利部门接收了他们的申请，并在规定的期限内在专利网站进行了公布。
专利通过实质审查后，他们收到了发明专利证书，那一刻，刘亚南和所长都十分欣慰。
1994年，上级鉴于刘亚南的工作成绩和技术革新成绩，批准其由志愿兵转为副连职技术员，从此，他成为了仓库一名干部。
刘亚南成了干部后，引起了在仓库机关看大门的姓郭的地方村民注意，郭师傅原是驻地附近农村的民兵连长，50多岁，根据部队和村子签订的共建协议，他已到
机关大院看三年的大门了，他责任心很强，在规定的时间段里，他坚守着岗位，审查着进出的地方人员。
三年的时间，他对仓库机关干部的变化很熟悉，刘亚南转为干部的事情，自然也引起了他的注意。
他们家有三个姑娘，没有儿子，老大和老二姑娘出嫁后，家里就只剩下老三姑娘郭艳红了。他也知道刘亚南以前是志愿兵的时候，老家的妻子生孩子大出血去世，有一个女儿。
他回家把这个情况和老伴以及女儿说了以后，没想到女儿愿意和刘亚南见面聊聊。
但是，此时的郭师傅觉得这事自己出面来说不合适，就托仓库业务处处长的家属来说这个事，处长家属一想这是好事，就当起了媒人。
然而，此时的刘亚南却自卑起来，自己是单身不错，可还有一个女儿，没有哪个姑娘一结婚就愿意当后妈的，出人意料的是，郭艳红和刘亚南见面后，十分欣赏刘亚南身上的军人气质，并说她不在意当后妈。
剩下来的事情就简单了，1995年，刘亚南在部队举行了婚礼，让官兵们感动的是，婚礼那天，刘亚南的女儿出现在了婚礼现场，而郭艳红则上前主动拉着3岁
小女孩的手，然后紧紧把她抱在怀里！
2007年，刘亚南转业了，他没回到老家，而是自主择业留在了当地，他说，他感恩部队的培养，以后部队有需要的地方，他义不容辞，而他说自己之所以留在驻地，还有一个重要的原因，就是想好好照顾一下郭艳红的家人，郭家三姐妹出嫁后，家里只剩下老俩口了。
人生无常，意外来临我们能做的，只有奔向有光的方向。
感恩组织，感恩他人，人生的路才能越走越宽广！
注：图片源自网络，如侵权联系删除