出租车窗外，路灯昏黄，有雨。
一条黑狗，在街上跌跌撞撞地找食物。它从垃圾袋里翻到了剩饭，很快又渴了，把脖子伸进一洼雨水里。出租车加速前进，溅起的黑水淋到狗的身上。我一下子意识到，它其实也许是白的狗。
“到了。”司机不慌不忙地说。
我喜欢他，他不说太多废话。
我也不说。职业使然。我是个杀手，这是我的最后一单，是我金盆洗手的一单。老李临走特意嘱咐了，“活干的漂亮点。每一种职业都有一个华丽的终点。”
我没说话。我习惯用严肃的表情，或者说，没有表情。正是因为这个原因，五年前老李才从二十多个落魄的人渣中，一眼选中了我。一个人渣总能在第一时间认出另一个人渣。我是干杀手的命。
我人并不狠，长得也不是很壮。杀人技巧也掌握的一般。
在不杀的时候，我混在众人中，很像一个中年鳏夫。我爱喝酒，不说梦话。杀人的时候干净利索，不拖泥带水。这是我跟其它杀手相比最大的优势。
我的最后一单，是绑架一个地产富商的二公子，宋斌。为什么这么干，我也不知道。我只是把老李交代我的活干完就行了。我并不仇富，我觉得宋斌这个小伙子还怪干净的。他在我对面的麦当劳座位上，跟另一个女人（根据情报，她叫沈娟）分一块麦辣鸡腿堡。
十一点半，麦当劳的人还是很满。角落，一群穿高中制服的男女在给一个头戴皇冠的甜美女生过生日。
我点了杯可乐，还没到时间。姑且听听我的猎物在说些什么。这是我的一个坏习惯，老李也批评我，耽误任务啊。有次就是因为我沉迷听故事，让目标跑了，我又花了两个星期，才在相隔一千公里的另一个城市结束了工作。很浪费时间。
可是没办法，我还是觉得，对猎物多了解一点是好的。我试图尽量还原他的一生，找出他命该死去的线索，幸运的是，我总可以找到。上次我暗杀的那个家伙，在初中时候曾经把另一个男孩关在厕所里，关了一夜。这没什么？也许吧，但是却可以给我提供一个杀他的理由。
万事都需理由。这也是我令人讨厌的执念之一。
我耐心听着，宋斌，这个富二代，他的故事，他的罪。
宋斌说：“娟娟，你什么时候才答应做我的女朋友呢？”
沈娟咯咯笑了：“你知道我为什么不够喜欢你吗？”
宋斌下嘴唇在抖。
“因为你太幼稚了，看，成熟的男人绝不会问这样的问题。”
我揭开塑料盖，喝了小口可乐。沈娟是个情场老手，她像我多年不见的一个熟人。
玻璃窗外，一只飞蛾困在蜘蛛网上，定格最美的一刻。我去洗手，洗洁精没了。
“宋斌，你要跟得上我的生活，这样我们才能互相理解。”
“我们现在还不够互相理解吗？”
“你自己想。”
“我不懂你。”宋斌的声音喑哑。
“装置摆好了吗？”
“早安排了，今天早晨我还亲自确认了，就等你的演出了。”
沈娟佯嗔了一声：“宋斌，其实你也是有优点的。”
宋斌整个人突然活了一样，他拿着沈娟的手心，像雨夜觅食的那条狗。可是沈娟又把手收回去了。
沈娟说：“宋斌，成熟点，这是外面。”
宋斌咯咯笑了一下，瞬间坐直，像一只小狗。
老实说，我有点烦了，情人的对话让我厌烦。我不屑于去杀宋斌这只弱鸡，他不配做我的对手。我给老李发短信：“任务取消。”然后把手机扔进垃圾桶。
老李会来找我麻烦。可也好过去绑架宋斌，他让我羞耻。我是一个杀手，我有我的尊严。
而且我有杀手的自信。我每隔一段时间都会重新回到这个城市，调查宋斌和沈娟他们的生活。他们成了我人生后半场的两只互相挑逗的蝴蝶标本，他们是活的标本。
我知道沈娟从艺术系毕业后，尽管嫌弃宋斌，但还是躲不过宋斌赌上全部家产的追求方式。沈娟成了他的妻子。那个傻瓜成了世界上最幸福的男人，自以为的，他把沈娟的装置艺术放在巴黎、纽约展览，花钱雇艺术评论家把沈娟包装成当代最受瞩目的女艺术家。宋斌把沈娟介绍到洛杉矶，他们在那里买了一套不小的别墅，养了一条金毛，地毯是阿拉伯的，墙上挂着伦勃朗的油画，晚上，他们去剧院，听瓦格纳的交响乐，听诗人读诗。
可是沈娟从未停止对宋斌的嫌弃，或者说正是因为嫌弃，才构成了他们你追我逃的关系，一种危险游戏，跟杀手一样的游戏。
宋斌在34岁那年终于忍受不住了。清晨，宋斌如常去遛狗。一个美国老太给他打了个招呼，宋斌露出微笑。他才发现，他已经很久没有笑了。所以那个笑，不太自然。
宋斌回到家脱掉衣服，站进浴缸，吞了一瓶安眠药。
宋斌死后，沈娟在600平的大别墅里时常半夜吓醒。她不再在夜晚出没，她老觉得被陌生人追赶，哪怕在家中。她赶走了保姆，关了所有的门，封了所有的窗。最后她忍无可忍，卖掉了别墅，在精神病院的床上，醒来入睡，如此往复。
我早有预感，即便我不做杀手，总有新的杀手出现。下午四点，我看见缪斯一屁股坐在我的二手沙发上，缪斯一脸无辜，喝着我的啤酒。