在大学生还相对稀罕的年代，我大学毕业后特招入伍。一直都觉得工作在国家顶尖物理研究机构，应该是光鲜亮丽，这辈子都不会和什么风霜雪雨、烂泥巴打交道，但显然我还是太年轻了——我们平日里科研任务繁重，日夜加班，学习的强度一点也不亚于高考时期，除此以外，我们还有外场试验任务，而外场试验任务，则是在翻越山丘之后的遥远戈壁上，而且是在连当地人都到不了的戈壁腹地，如果不是有强大的装备作后盾，没有任何人能抵达那里。
外场前期，整日整夜的检查设备、装箱、打包，以至于我就像个码头的打包工人。设备都是精良的，而且价格不菲，这无疑让我练就了相当规范的打包技术。专列将它们运送到铁路线的某个终端后，越野车把它们接到场站安顿下来。
我们会选当地气候适宜的时候进行试验研究，对于我这个成长在城里的孩子来说，这里的一切都新鲜，一切都是不可思议的存在。周围啥啥都没有，只有我们渺小的人类驻守在这里。我们是这里的“客人”，这儿的小伙伴对我们非常热情，因为他们一年只能见到一次外面的人，我们年龄相仿，每次来的时候都给他们带来很多外面“花花世界”的信息，他们听得津津有味。
这里平时连只苍蝇都见不到（但是不知道为什么会有狼），刚到这里时很新鲜，但时间稍微久一点，你就不会再感叹于“念天地之悠悠，独怆然而泣下”雄伟壮阔，而是被那无尽的荒芜和严酷的气候，还有比戈壁滩更无边无际的孤寂，折磨得你想早早离开。
正值六月温暖的季节，按照前面计划去踩点，通常情况下，我们会出去一段时间回来，再出去，反复上述动作。野外生活是艰苦的，方便食品加上点儿馍馍就是我们的基本饮食，毕竟大部分时间是用来干活的，时间窗口有限，我们必须加班加点开展工作。
没有任何征兆的情况下，一个普通的清晨，睡梦中醒来的我们发现帐篷外面竟然积雪了，而且天空中的雪花纷纷扬扬，没有放晴的意思，大地一片白茫茫，确实是很美，但骤然的降温也是令人恐惧的，以我多次出任务的粗浅经验也可以毫不费力地感知到威胁：就手里这点儿装备我们会被冻死在这里。
司机是场站的前辈，常年活动在这片高原之上，他建议我们立即撤退以免未来几小时出现暴风雪，我们立刻收拾设备、材料，哆哆嗦嗦地收起帐篷，营地弥漫着慌张且狼狈的气氛，那一刻哪里有心情欣赏“江山如此多娇”，只想早早离开这鬼门关。
就在我们准备启程的时候，发现不远的山坡驶来一辆车，几只牧羊犬赶着一大片羊群，我们停下来等着他，打算结伴而行好有个照应，到近处时看清是一辆很旧的皮卡，开车的是一位牧羊人，他告诉我们山上突降大雪，温度非常低，已经有羊被冻死了，他必须赶紧撤回牧场，他说他知道一条近路，能少走一两个山头，于是我们让他带路，跟在他后面，我可以想象那天的场景：领头的是一辆旧皮卡，中间是一群羊和几只狗，最后是导弹部队压阵。
埋锅造饭的时候，我们在啃馍馍，冻得硬邦邦的馍馍和坚硬的牙齿在比赛谁顽固，这时牧羊人走过来用不太流利的汉语加上手势告诉我们：“我车后面兜子里有几只羊子，太小被冻死了，你们要是不嫌弃，拿来炖一下吧，要不然这些羊子也是浪费了，我这里还有些调料，你们要吃肉才有力气”。
领队有些犹豫，但看着我们眼巴巴的样子，又想想这些天大伙儿也确实遭罪了，于是跟牧羊人商量给他一些费用，因为我们是有纪律的，不能白拿群众的东西，牧羊人坚决不收，说如果我们不要的话，这些羊也会被他扔掉，既然不收钱，领队建议彼此交换一下食品，我们给他点蔬菜罐头和压缩饼干。从领队跟牧羊人交流开始，我们每个人都停止了啃馍馍，大家彼此对视一眼，眼里是掩饰不住的喜悦和期待，领队瞪了我们一眼，我们赶紧都低下头，眼角余光却看见领队也把冻得邦邦硬的馍馍悄悄装进了兜里，我们低着头忍着笑憋成内伤。
羊肉真香，吃完继续赶路，一开始我还在计时：半个小时，一个小时，一个半小时，两个小时……后来彻底放弃了，破罐子破摔吧，反正就这一百多斤了……不知道走了多久，一路被颠得七荤八素、痛苦不堪的我们忽然屁股终于可以稳稳地坐在凳子上了——车子终于开出了无人区，车轮压到了坚实的铺装路面上，司机一定也是忍无可忍了，我们感觉他行云流水一般飞驰在茫茫戈壁上，不一会儿就到了场站，每个人从车上下来的时候都东倒西歪像，摇摇欲坠。
第二天上午，听到外面有人在说话，我们便出去看发生了什么事。原来和我们一同下山的牧羊人来到了场站，他请求站长给他一点儿油料，因为突发的恶劣天气，他的油有一部分用来点炉子给羊群和自己取暖了，导致他不够用了，附近也没有可以加油的地方，现在的油量不能支撑到他回到牧场。我们的油料相当富裕，但我们是特殊单位，纪律严格，所以站长很为难，如果牧羊人得不到油料，他的羊群肯定会被冻死得更多，跟牧羊人有过一面之缘的领队也帮牧羊人求情，他跟站长商量，能不能先借他一点，回头让他路过的时候再还给我们，其实我们都知道站长根本不在乎牧羊人会不会归还这些油料，因为我们的储存量很大，站长犹豫的是这样做会不会被上级批评。
此时我们这些上级单位派来的“客人”们和场站的小伙伴们相中了那几只牧羊犬，我们向站长建议，说场站这边时不时有狼群出没，还有野狗来骚扰，不如用油料换只牧羊犬用作安保之用，场站也更加安全，也不算违反纪律，再说我们的职责不止是试验任务，当人民的生命安全和财产安全受到威胁时，我们也应当挺身而出鼎力相助，现在当地老乡遭遇严重的生命安全威胁和财产损失风险，我们也有帮助的义务……
现实情况确实如此，场站需要一只强悍的狗狗，再加上我们的劝说，牧羊人也表示愿意让一只狗狗留下来陪我们。站长终于答应先解牧羊人的燃眉之急，让牧羊人和他的羊群安全到家最重要，于是同意送他一些油料，我们也拥有了一只聪明的，据说会数羊的狗狗。
牧羊人选了一只狗狗，给它带上脖套，把绳子交到一名战士手里，牧羊人摸了摸狗狗的脑袋，嘴里用当地话咕哝了几句，用脸颊贴了贴狗狗，然后走向汽车，拉开车门又回头看了一眼自己的伙伴，狗狗看着牧羊人越走越远直到他上车关门，它的吠叫声也从焦急高亢变得呜咽断续，最后只剩下了喉咙里的呜呜悲鸣。
车轮滚动的一瞬间，站长忽然举手示意牧羊人停车，我们都以为站长反悔了，心想送给人家的油料难道还能再抽出来？站长走过去跟牧羊人说，这狗我们都喜欢，但看它这样子还是舍不得你，硬留下它，它难受，我们也难受，要是不小心跑丢了它肯定去找你，我们这里这么偏僻，它要是跑丢了只能被狼群吃了，算了，还是让它和你在一起吧，毕竟它是你的家庭成员，油料送给你好了……牧羊人呆住了，看着站长不说话，接着眼眶泛红，用两只手用力握住站长的手不停道谢，我们也都沉默着，站长示意放开牧羊犬，我旁边的小战士默默地松开了绳子，狗狗飞速跑到牧羊人身边，不停地用脑袋蹭他的裤子，往他怀里钻，看来它知道自己刚才差一点点就跟家人分离了，而它再也不想跟主人分开，所以这么用力地讨好着主人，希望主人再也不要用它换其他东西……
当年的试验任务完成后我启程回到了喧闹的城市里，离开城市一段时间后，发现自己无比想念城市的灯光和平日里不屑一顾的各种食物。
到了新的试验季，我们又踏上了远征，依旧是场站的小伙伴开着越野车来载我们和器材，这一次迎接我们的不只是小伙伴，还有两只奶凶奶凶的牧羊犬在迎接的队伍朝我们“狂吠”，不由一阵惊喜，我问场站的小伙伴：新买的？小伙伴笑着说，你猜。我说这特么到那里猜去？！他告诉我，这两只小崽子正是去年被我们站长“释放人质”的那只牧羊犬的儿子！我先是大惊，继而大喜，连问到底咋回事，小伙伴告诉我，牧羊人惦记着我们的恩情，专门等这两个小家伙断奶之后送过来的，牧羊人说太小了我们养不活，长大了又怕会恋家送不走，所以专门等它们能吃饭了就赶紧送过来。
不一会儿就跟这两个小家伙混熟了，我摸摸它们的小脑袋，它们用小舌头舔着我的手，然后抬起头来用乌溜溜的眼睛看着我，歪着脑袋看我的样子，像两个天真的孩子，我想起来刘哥跟我说的话：养狗养猫，真心爱的话，跟养个孩子差不多。
如今我已退役，但那片戈壁和驻扎在那里的战友，还有那可爱的狗狗，经常都会出现在我的梦里。