1984年，金岳霖临终拉着林徽因儿子梁从诫的手，颤巍巍地说：“我等了你妈一辈子，守护她一辈子，现在还有你们陪伴，此生无憾了。我的骨灰随风扬了吧。”梁从诫强忍泪水点了点头，可转眼，他就将金岳霖的骨灰另做他用。
“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”金岳霖一生未婚，却唯独最爱林徽因，他对她用情至深，所有人都看在眼中，甚至有人断言，林徽因如果和梁思成离婚，一定会和金岳霖在一起。
那作为梁思成最大的情敌，梁从诫为何愿意奉养他呢？
金岳霖出生于1895年，他博学多才，天资聪颖，才情中又带着烂漫，所以常有朋友在侧，共同探讨人生哲理。
有一天徐志摩找到他，说要去看望一位朋友，邀请他一同前往，金岳霖欣然应允，到了之后，金岳霖才知道，他们看望的是一个16岁的姑娘，名叫林徽因。
那时候的林徽因天真烂漫，却才华横溢，出口成章，举手投足都有种文雅的气质，笑起来更是眉眼弯弯，让人不自觉想要靠近。
“大姒嗣徽音，则百斯男。”意指继承了所有美好品德，也是林徽因名字之由来。
金岳霖看着稚嫩的林徽因，不由得出神地感慨：“字如其人，字好，人也妙！”
从第一次见面开始，林徽因就彻底住进了金岳霖心中。
金岳霖经常和徐志摩去看望林徽因，虽然林徽因嫁给了梁思成，可是金岳霖从来没有因此减少过一点对林徽因的感情。
他亲手写下“只求相邻，不求相守”的字句，然后带着简单的行李，就搬到了两家附近，两家人一前一后，经常来往交流。
两家人感情深厚，那时候林徽因几乎每个月都会在家中举办文化交流活动，名为“太太的客厅”，各界文人墨客都会前来参加，而金岳霖总是最早来到林徽因家中帮忙的，只要是林徽因要求的事情，金岳霖都会竭尽所能的完成。
有一次林徽因病重，当时他们经济窘迫，生活困难，根本买不起药，金岳霖心急如焚，他不顾时局所困，跑到集市上买了十几只小鸡回来，精心饲养，鸡一下蛋，他就急忙把鸡蛋带给林徽因，给她和孩子补充营养。
所以在梁从诫的记忆中，金岳霖虽然和自己没有血缘关系，却也一直像父亲一样关照自己。
有一次鸡群生病了，梁从诫看见金岳霖就将大蒜整瓣塞进鸡嘴中，这只老母鸡伸直了脖子吞下去，却还是死了。
梁从诫觉得母鸡可怜，金岳霖却愣愣地看了很久，才感慨一句：“以后就没有鸡蛋吃了。”
后来林徽因的病越来越严重，金岳霖心痛不已，他每天下午都雷打不动的给她送去一块蛋糕，或者是带一些糕点，陪她说话。
在金岳霖的关照下，林徽因走的并不痛苦，但是他的眼泪几乎没有停过，
由于金岳霖一生未娶，将全部的心血都放在了林徽因以及她的孩子身上，所以梁从诫一直将金岳霖当成父亲一样奉养。
他会像小时候金岳霖轻摇蒲扇为自己驱逐蚊虫一样，为金岳霖解暑，也会写金岳霖教给自己的书法，让他开心。
看着空旷的院子，金岳霖时常感慨：“小时候你就在那树荫下，我抱着你给你讲故事，你还记得吗？”
梁从诫鼻子一酸，点点头：“记得，金爸爸教给我的我都记得。”
金岳霖说：“要不你直接搬过来吧。”
梁从诫想了想，摇摇头，并非他不愿意，而是生父还在，他担心别人说他贪图金爸爸的房产，但是梁从诫也是每天雷打不动的去照顾金岳霖，一直奉养金岳霖到老。
临终时，金岳霖躺在床上，似乎是回想了自己的一生，他对梁从诫说：“我走了后，你们就把我的骨灰扬了吧。”
梁从诫哭着点点头，女儿也在旁边哭着喊道：“金爷爷，我不想你走。”
可金岳霖还是永远闭上了眼睛，后来梁从诫并没有将金岳霖的骨灰消逝于风中，而是葬入了八宝山，葬在了父母身边。
虽然从未言明，但他们的感情，早已经超越生死。