文｜刘宜庆
沈从文这一生，好似水云。在天为云，在地为水。
云，聚散有时，浑然天成。爱月而不遮月，爱山而不依山，虽被大风改变形状，但内心不变。
水，随物赋形，流动通达，趋于上善。他好似来自湘西大地的精灵，怀着不可言说的温爱，写农人和士兵，写水边的故事，更是以水为媒介，展开对自然与人性、乡土与文明、历史与社会的思考。他笔下的故事和思考，可谓秋水文章，滋润几代读者的心田。他这一生，凝结风云气，是天地之间的云水谣。
刘宜庆 著
领读文化｜河北教育出版社
水成就了沈从文。沈从文多次在文章中有类似的表述：“水和我的生命不可分，教育不可分，作品倾向不可分。”他的生命在水的流动中展开：“从《楚辞》发生地一条沅水上下游各个码头，转到海潮来去的吴淞江口，黄浪浊流急奔而下的武汉长江边，天云变幻、碧波无际的青岛大海边，以及景物明朗、民俗淳厚、沙滩上布满小小螺蚌残骸的滇池边，三十年来水永远是我的良师，是我的诤友。”
在青岛的海天水云间，回望故乡湘西的沅江，生命之舟顺流而下。一位作家的现在，由无数过去的时光构建。《从文自传》中对过去的追忆始终联系着目前的生命情状。他如此道出创作这本书的初衷：“民廿过了青岛，海边的天与水，动物和草木，重新教育我，洗练我，启发我。又因为空暇较多，不在图书馆即到野外，我的笔有了更多方面的试探，且起始认识了自己。”
正是在青岛，沈从文有了回望自己来时路的契机，开始审视自己。水边与孤独，是欣赏《从文自传》并走进他的精神世界的两把密钥。楚地的水，在齐地的海滨，风浪相激荡，《从文自传》的诞生，就是“一个传奇的本事”。《从文自传》之所以经典，是因为它写了水边的人，写了“人类的哀乐”，不论岁月的长河如何流转，都会与新的读者相遇，激发出回响。
多年历练，沈从文的文学创作在青岛进入成熟期。峰回路转，沈从文在青岛获得爱情。崂山北九水见证了沈从文、张兆和牵手的甜蜜时光，也赋予沈从文创作《边城》的灵感。１９３３年春，沈从文与张兆和游览崂山北九水，“见村中有死者家人‘报庙’行列，一小女孩奉灵幡引路。因与兆和约，将写一故事引入所见”。崂山北九水，风景秀丽，水韵悠长是其特色。清潭叠翠，溪声潺湲，既有十里清溪，也有壮观的千尺飞瀑，流泻而下，声若奔雷。沈从文游览白云洞，观云海宛如海市蜃楼，观海鸟群舞，宛如人间仙境。青岛的海天水云，扩大了他的文学版图，润泽了他的文笔。
沈从文生命的价值在于独立，生命的意义在于创造。早在20世纪20年代，在香山慈幼院做图书管理员时，这个刚获得稳定工作和收入的年轻人，因看不惯香山慈幼院教务长的傲慢、颐指气使，写小说《第二个狒狒》《棉鞋》讽刺他，讽刺的锋芒也指向了熊希龄。小说发表后，沈从文刚获得的饭碗保不住了，他拂袖而去。1927年，沈从文作诗《给璇若》，回应炒老板鱿鱼，“为的是保持了自己的尊严”。沈从文外表看上去柔弱如水，其实，内心倔强如崚嶒的石头。他不愿意苟活于别人的“施恩”“自己就甘做了一朵孤云，独漂浮于这冷酷的人群”。
行到水穷处，坐看云起时。在抗战大时代，沈从文被抗战的洪流带到大西南，在昆明生活了八年，教学、写作、读书、读人、读世，也读云南上空的云彩。他习惯于向远景凝眸，静观默会天空的云彩，获得启迪与陶冶。他心里不由得发出慨叹：“云的颜色，云的形状，云的风度，实在动人。”
沈从文在《云南看云》一文中，把云的壮观美妙，同当时社会现实中某些丑恶现象作了强烈的对照。“所见、所闻、所有两相对照，实在使人不能不痛苦！”他又说：“只要有人会看云，就能从云影中取得一种诗的感兴和热情，还渴望将这种可贵的感情，转给另外一种人。”他对社会人生、对文学艺术的见解，在这篇文章中表达得十分清楚，而且流露出充沛的爱国主义热情。
在昆明，沈从文的写作，既有《云南看云》这样呈现抗战大时代社会风貌的文章，也有个人化色彩强烈的《水云》。这篇文章是多声部的合唱：内心的独白，灵魂的低语，人生的偶然，情感的发炎。回望自己的人生路，可以听到他内心隐秘的声音。
水边的故事，戛然而止，这是沈从文的宿命。1949年，沈从文转行，留给中国文坛一个苍凉的背影。人生可悯，他心中的一派清波陷入凝滞。他经历了有情与事功、思与信、写与不写的种种冲突之后，在织锦的云纹中，获得人生的智慧。
不管是文学家还是文物专家，从文一生，一生从文，他不改其书生本色，对文化的热爱渗透到血脉之中。
（本文节选自《坐看水云：沈从文别传》序言）