城市街道容易给人带来无常感。有的店面，明明上周深夜还坐满一群穿着沾满汗渍制服的白领吹牛谈天，这周人也没了，店也没了。贴上“旺铺转让”四个大字。
我常调侃：既然旺铺，何必转让？
能在街道上屹立不倒的大多是连锁，它们资金雄厚，如张牙舞爪的蜘蛛怪，在各个角落都埋伏党羽，疯狂繁殖。
还有一种大隐隐于市的店，你看它又脏又破，做的东西也不好吃，通常的配置是穿着围裙、讲不清普通话的老妈子，最多带个小妹。店面的招牌让油烟和风熏得看不见了，但是它就屹立不倒。
有两种可能，一种是家底雄厚，开个店就是图一乐，不想闲着；也有一种是真的不善经营，但是又没有后路，只能苦命跟一帮德克士、蜜雪冰城鏖战街头。
我倾向于把它往第一个版本想象，因为这样的故事够好，够安逸。我想象街道住满了百万富翁，千万富翁，穿拖鞋的、腰间挂着一串钥匙的家里必有几套房。他们在这里开店，只是为了打发寂寞的时间，只想找点事情做。
水果店开在街道拐口，看样子有很长的历史了。招牌是小破旧，里面站着一个中年女人，没事就在手机上看电视剧。她不大待见顾客，有时店里有个帮工的小妹，穿连体牛仔裤。有时来，有时不来。
你挑好了水果就把篮子递给她，称重付钱。只有当切西瓜的时候，女老板才不乐意地从后面走出来。让手机屏幕暂停，然后掏出一把半米长的刀子，闪着银光。看的瘆人，从那天起，我只买冰箱里切好的瓜。
早晨四五点，天还没亮。一辆白色货车拉了一车水果进来。新的水果替换旧的水果。仿佛站岗交接。开车的男人也不大说话，只是从容地替换水果。好看的水果放在最外面，用于引客。新鲜饱满的新西兰苹果，巴西香蕉，有的只是金玉其外的模具。好吃的水果在里面，在最里面。
我在手机上下载一个热量计算器，能够算出每一种水果的热量。女老板对我的这一举动颇为不屑，认为我破坏了水果店的气质。我明显感觉，那天她脾气很差，也可能是我自作多情，因为她一向脾气都这么差。
街上有一条黄狗，不知道有没有主人。我猜没有，因为有天下雨，我看见它在路上引着脖子喝雨水。
它在各个店蹭吃蹭喝，摇头晃脑，是个自来熟，没把自己当外人。
之前街道还没整治的时候，做餐馆的会把剩饭给它。后来街上不允许乱扔垃圾了，老板们也忙，我就看着它越来越瘦了。
只有女老板会把卖不完的水果给它，它于是成了水果店的常客。为表忠心，后来它每天下午都出现在这家水果店的台阶上值班（睡午觉）。
有一天，我发现水果店的水果越来越少了。我用眼神责怪黄狗，一定是它吃得太多了。
其实是那个清晨送货的男人不来了，过了几天，女老板在门口贴了个“旺铺转让”，黑体。她要走了。我没问她要去哪里，这本不是我的事情。店里水果打一折，我买了很多哈密瓜、橘子、牛奶草莓。
那只黄狗也不见了，不知道是不是跟走了。