章子怡演的所有角色里，我最喜欢的是《卧虎藏龙》中的“玉娇龙”一角。
以至于，后来，我看她演的其他角色，都觉得是一种“玉娇龙”的变形。
我个人认为，“玉娇龙”最能体现章子怡的气质特点。
本来李安打算把玉娇龙拍成一个“阴阳共生“的江湖女子，但是见到章子怡之后，他打消了这个念头，因为他感觉章子怡的形象不符合。
李安所说的“阴阳共生”的玉娇龙，全天下只有一人能演得出来，那就是林青霞。
可惜，李安拍这部戏的时候，林青霞已经息影，而且年龄也不符合。
这对李安来说是个遗憾，所以，他看到林青霞的时候总是忍不住夸赞她的这种气质。
在演李安这部《卧虎藏龙》是，章子怡还是演艺圈的一位新人。
李安对章子怡的第一印象是：性感、凶蛮。
这点我同意，不过我喜欢另一种修辞表述：欲望和倔强。
章子怡脸上总是写满了欲望和倔强，她这一气质特征后来被许多导演反复利用。
正是因为这种欲望和倔强并存的气质，她整个人充满了禁忌和反叛，吸引人靠近。
在电影《卧虎藏龙》中，几乎所有的人都被玉娇龙吸引，包括俞秀莲、李慕白、碧眼狐狸、罗小虎。
在这其中，其实最理解她，最关心她的是俞秀莲。
从一开始，杨紫琼演的俞秀莲就对她有好感，后来知道她偷走了玄冥神剑，还处处维护她。
始终没有揭开她的面纱，始终用一种体面的方式迫使她交出玄冥神剑。
因为，俞秀莲从她的反叛中看到了一种自由，那是俞秀莲可望而不可及的东西。
因为她太善于隐忍，太善于事事周全了。她虽是江湖儿女，所接受的社会规训并不少。
可以说，俞秀莲对她比较包容，也比较纵容，只有一点，当她发现玉娇龙的吸引力给她带来威胁的时候。
当俞秀莲发现李慕白为了玉娇龙要破例的时候，她就表现出了紧张和不安。
后来两个人比武，玉娇龙用手抚摸李慕白的玄冥神剑时，俞秀莲第一次对玉娇龙产生敌意和反感。当她大声呵斥玉娇龙“不许摸”，不仅因为那是她所爱男人的剑，而且她觉察到李慕白对她产生了莫名的情愫。
最后，李慕白因玉娇龙而死，本以为她会教训玉娇龙，但是当她看到跪在地上的玉娇龙惊慌失措和满是愧疚的眼神时，她终究没有责备她，反而安慰她：
“答应我不管你此生决定如何，一定要真诚的对待自己。”
对玉娇龙情感最复杂的莫过于周润发演的李慕白了。
一开始，李慕白看到她的天分，而他的武当剑法需要传承和继承，所以，他情愿破裂，受她为女徒弟。那是，他对玉娇龙是一种长辈对晚辈的情感。
但是，竹林那段打斗戏，李慕白被她的欲望所吸引，对她产生了情欲。
有一幕特别明显：两人打斗中，本来李慕白居于上方，当他被发丝凌乱的玉娇龙引动欲念候，他有一瞬间的迷失，正是这一瞬间的迷失，他向下坠落，而玉娇龙占据了上方。
这时候，他对玉娇龙的感情非常复杂。既有父权，长辈对晚辈的驯服，也有男人对女人的驯服。也就是说，李慕白这时候，对玉娇龙既有师徒之情也有男女之意。
但是，这场竹林戏中，从头到尾意乱情迷的只有李慕白，玉娇龙并没有陷入其中。
两人打斗中，李慕白一招一式都意在驯服，玉娇龙一招一式都意在反抗。
当玉娇龙发现，好不容易跟和李慕白站在同一竹竿上，但李慕白依旧气定神闲地站在上方时，玉娇龙恼怒之下，狠狠地跺竹竿。
看得出来，她是用全部身心在反抗，但李安拍得她好像在撒娇一样。
因为李慕白内心也是这么想的，这就是父权制下，男人对女人的凝视。
即便他是大侠李慕白也不例外，更何况他还是一名儒侠。
看到这，你不得不佩服李安眼光的毒辣，他对父权的理解如此准确，又如此深刻。
玉娇龙对李慕白没有非分只想，并不意味着她不懂李慕白对她的情愫。
她和罗小虎发生过关系，再加上，她是一个极为聪慧的女子，她能看穿男人打量女人的那种目光。所以，在山洞内，她才会对李慕白说出那句暧昧至极的话“你要剑，还是要我？”。
这里有她种了碧眼狐狸的迷香的原因，也有她看穿了李慕白被她所引起的情欲的原因。
当她说完这句话的时候，李慕白的冷汗都留了下来，显然她戳穿了李慕白的心事。
但是玉娇龙对俞秀莲的感情要超过李慕白。
而俞秀莲的挚爱被她间接害死，哪怕到了这时，俞秀莲都没有呵斥她，而是安慰她。所以，她对俞秀莲很愧疚。
她之前在新疆听罗小虎讲过那个“心诚则灵”的传说，只要一个人诚心诚意向上天许愿，从山崖上跳下去，她的愿望就会实现。
所以，她最后才会纵身跳崖，因为她的愿望是希望李慕白活过来。
这里，可以理解为是她个人的成长，因为她终于懂得体谅别人，为别人所付出了。
当然，她纵深一跳，还有另外一层原因，就是她寻求解脱。
本来她以为逃婚逃家，就能摆脱世俗中一切束缚，结果她闯荡江湖，发现江湖不过是另一种世俗，远没有她渴求的自由自在。
从这个意义上讲，她逃出龙潭，又入虎穴。人生，对她而言，到处是囚笼。
而她本性率真，她搞不定这世俗的一切，也不想被这一切束缚。于是，纵身一跳，是生是死，随它去吧。