小时候，总以为父亲是山，母亲是水。
山是伟岸的，水是博大的，山水相依，自然优美。
当自己慢慢长大，也要赚钱养家了，才真正懂得，父母的“无所不能”，其实是有苦衷的。
正如《增广贤文》中说的：“当家才知盐米贵，养子方知父母恩。”
人到中年，再看父母的言行举止，真的令人痛心。
01
父亲沉默，苦而不言。
对比母亲，父亲总是默默无言。家里的大事小事，父亲不会多说什么，全凭母亲做主。
就是孩子争吵不休，父亲也只是看着，偶尔训斥几句，然后就干活去了。
在电视剧、电影里，总能看到一些英俊、富贵的男人，他们办工厂，住别墅，甚至还背叛家庭，到处沾花惹草。
回归生活本身，才发现，多数的父亲，都生活在底层，连背叛家庭的资格都没有。一辈子，都在为房子而发愁。
也有一些父亲，整日在工地劳作，却不能给子女好的教育条件，深深自责。
想起富兰克林的一句话：“没有任何动物比蚂蚁更勤奋，然而它却最沉默寡言。”
是啊，你我的父亲，不是什么高人，像蚂蚁一样卑微。也像蚂蚁一样，在工地搬砖头，在田埂上挑稻草，背着锄头走来走去。
父亲有很多发愁的日子，但是不会告诉儿女。毕竟，父亲也是爱面子的人，再苦也是家里的顶梁柱。
就拿我的父亲来说，一辈子生活在农村，也没有什么技术。
一亩三分地能够让一家人吃饱，但是没有什么余钱供养几个孩子读书。
那年我考上中专，父母为学费发愁。
暑假里，父亲去了村里的林场。伐木、扛木头、架木桥......忙活了一整天，父亲是借着月色回家的。
母亲在铁锅里，烧了热水，为父亲敷一敷通红的肩膀。父亲咧着嘴，很痛，却没有发出声音。
那年我在城里买房，父亲因为没有给我钱，而懊恼了好长时间。
拿到房子的钥匙之后，父亲从乡下赶来，说要帮忙做小工——挑沙子、扛水泥。
父亲说：“做小工，我在行，顺便还能监工。”
终于明白：“有钱男子汉，没钱汉子难。”多数的父亲，属于后者。
父亲的沉默，细细解读，并不是“沉默是金”，而是两种信号：卑微、苦不传人。
像蚂蚁一样活下去的父亲，把痛苦放在自己身上，不传递给子女，还托举了儿女的未来。
02
母亲抠门，穷己富子。
人的本性是，损人利己。而母亲的本性，却是相反的——穷己利人。
东晋名将陶侃的母亲，年纪轻轻就失去了丈夫，独自拉扯孩子长大。
在一个雪花飞舞的日子，陶侃的朋友范逵来借宿，家里没有米下锅，也没有草料喂马。
陶母把头发卖了，换来粮食，把家里的柱子削掉半边，用来生火；睡觉的草席也抽出一部分，用来喂马。
范逵因此非常感动，到处宣扬陶家的美誉。
陶侃做官之后，沿袭了母亲的性格，显得非常吝啬。
苏峻之乱时，将军庾亮去投靠陶侃，看到简陋的饭菜，感慨不已。
吃饭的时候，庾亮把薤菜的薤白留下来，说：“这些可以作为种子，继续耕种。”
显然，陶侃的节俭，深度影响到了庾亮。
若干年之后，陶家又出现了一个名人——陶渊明。
陶渊明一生简朴，见不得官场上的吃喝和官僚气息，因此挂印辞官。更佩服的是，陶渊明的妻子，愿意陪他种地，住在朝屋里，却装扮得干净整齐。
从陶家的情况，联系当下的生活实际，我们会发现，一个母亲变得抠门，是有原因的。
其一，家庭收入微薄，让母亲陷入了“巧妇难为无米之炊”的尴尬，抠门就变成了必须的生活方法。
作为女人，嫁给了普通的男人，也就意味着“家庭收入不多”。如何操持一家人的生活？母亲真的很为难。
母亲也责怪过父亲，怎么不多赚钱？但是责怪之后，父亲也无能为力，母亲就只能另外想办法。
总不能因为男人的收入少，就离婚吧。
再说了，世上的女人，不可能都嫁给有钱人。
事实证明，母亲抠门，也是考虑到了家庭一点收入都没有的时候，是做人的远见。
其二，母亲勤俭节约，是对子女最好的教育。
如何教育子女，母亲想了很多。
当母亲过奢靡的生活的时候，家庭就会负债累累。富二代的家庭，也会因为母亲乱花钱，变成穷家庭。
要让家庭继续兴旺，母亲就要言传身教，让子女也习惯抠门的生活。
其三，母亲对自己特别抠门，对子女和客人，显得大方很多。
很多母亲，自己舍不得吃，舍不得穿，但是把子女却打扮得漂漂亮亮的。子女要读书，母亲毫不犹豫地掏钱。
平时，母亲把一个鸡蛋，一点肉末留起来。在客人来的时候，却大大方方地端出来。生怕家里穷，怠慢了客人。
也许，客人和子女吃肉和鸡蛋的时候，母亲却在厨房里，吃咸菜。
当我们到了中年，身边有一个抠门的女人，这是福气，是家庭年年有余的根本。
03
诗曰：“一间茅屋何所值，父母之乡去不得。”
父母的家，简陋，偏远，但是你不要嫌弃，要常常去看看。
父母没有本事，不能帮你在城里买房，也不能给你像样的工作，或许你结婚的时候，父母都凑不齐彩礼钱。这些，都没有关系，父母给予你的，在生活的习惯，还有无言的感动。
人到中年，你上有老下有小，还无依无靠；当年的父母，也是。