VOL 3282
我，今年46，211本硕，985博士。
31岁当上大学副教授，家里有2套无贷的房子，存款200多万。
老公本科，IT民工。
我38岁生下孩子，42岁得知孩子患有重度低功能自闭症。
我有一个朋友，跟我一样是自闭症家长。自从孩子确诊自闭症后，他就一直活在过去。
他不断梳理过去发生的点点滴滴，想要找出生出自闭症孩子的根本原因。有时候的结论是原生家庭导致他自己似乎有点自闭，于是开始梳理自己成长过程中的各种磕磕碰碰。
有人无意中说了一句：你家闺女脑袋好小啊。他猛然想起，似乎产检的时候，检查的医生提到过胎儿头围偏小。于是他开始旁敲侧击老婆 “当初产检医生怎么说的，为什么没当回事”（从妻子角度来看就是质问），然后分析妻子、岳父母的成长经历、性格等。
总之，他无法面对任何不确定性，凡事必须找出一个答案，用他的话说：“死也要死个明白”。
父母、岳父母、妻子、朋友劝过他很多次，纠结过去有什么用呢？孩子已经来了，时光不能倒流，现在唯一能做的事就是过好眼下的日子，带好孩子。
他说道理他懂，但是他做不到，“大脑不受控制地就是要分析过去的事情”。
我另一个朋友，似乎也一直活在对将来的恐惧和对过去的悔恨上。孩子抑郁休学了，她说如果孩子好好的，她再过两月就解放了，“孩子以前的成绩至少能上一本，你看他以前的照片，一副学霸的样子，你再看看他现在”。
可是，孩子生病之前，我从未见过她哪天心满意足地表示：孩子健健康康地真好，孩子的成绩也不错，自己作为高级知识分子有份体面的工作真好，不用操心孩子学费真好……
我听到最多的是：“现在太卷了，好的学历只是一块敲门砖，没有名校的牌子连卷的资格都没有。”
有时候又后悔浪费了很多美好时光，孩子还健康的时候，为何要那么在意成绩，上个二本不也很好吗？哪怕是大专，只要孩子健健康康就好。
还有的时候她会后悔生孩子，说如果人生能重来一次，我一定不会生孩子，为家付出那么多，牺牲了自己的事业，最后什么都没有得到。
最近她还相信起算命来，有一天跑来跟我说她们找了一个“大师”给儿子算卦，说他将来的命还不错。虽然她也知道这不靠谱，但她需要这点希望和暗示。
我说：“这不行啊，根本问题没有解决，你们还是把太多注意力放在将来了，而不是活在当下。如果做不到活在当下，这种虚假的安慰维持不了多久。”
“你应该庆幸你还拥有不错的经济条件，孩子即便不工作，你也能养他一辈子。他现在休学在家，你们应该好好珍惜一家人在一起的生活，珍惜你们现在拥有的。至少你们身体健康，还能出门走走，欣赏美丽的花朵、柔和的春风、温暖的阳光、悦耳的鸟鸣、美味的食物”，我继续劝解她。
她说：“虽然跟儿子说过无数次，大不了养他一辈子，但也只是说说而已，如果真这样内心也无法接受，将来我死了他怎么办？虽然知道担心没有用，但脑子就是控制不了非得要想。”
最后她问我，我这些年遇到的都是大风大浪是怎么扛下来的，“任何一件发生在自己身上，我们都无法想象，但你就是扛下来了，而且现在还活得很好，你怎么就能活在当下呢？你是怎么做到的呢？”
能说出来的苦，不是最大的苦，真正难以承受的痛苦是说不出来的。
孩子确诊自闭症的痛苦，很多人难以想象，但时至今日我依然活得好好的，大部分时间可以说很快乐。我是怎么做到的呢？我想了很久，答案大概是：我是一个悲观主义者。
在我小时候，父亲的一位表兄（我叫他伯伯）带女儿来南京看病，他家大女儿比我大两三岁，脑瘤。一年多后，这个姐姐去世了。那时我还不太懂，但还是大受刺激，原来不仅老人会死，连小孩子也会死。
高中的时候看《穆斯林的葬礼》，我总觉得韩新月一定能好起来，因为她是那么美好，如果她死了，那楚雁潮该多么痛苦。楚雁潮又没有做错什么？可结局韩新月就是死了，她至死也没能再见到亲妈一眼。原来死亡并不会因为谁足够善良、美丽、多才就可以逃脱。
那位伯伯的小女儿跟我同岁，在我上大学的时候，她也得了脑瘤，在南京肿瘤医院做了手术，但三年后依然去世了。然后我明白了一件事，老天并不会因为你已经足够倒霉，而对你心生怜悯，放你一马。
生命很少发生触底反弹的事情，相反，当一个人足够倒霉的时候，接下来往往是祸不单行、雪上加霜、每况愈下……
因此，当我遇到一件倒霉的事情，我跟别人的思维逻辑不一样，别人可能想我怎么那么倒霉，为什么别人都好好的，偏偏落到我头上了，我做错了什么？
我想的是：这件倒霉事，就目前的状态看，还有更倒霉的空间，但偏偏没有变得更糟糕，我真是幸运。感谢老天，感谢命运，没有让更倒霉的事情发生。趁着更倒霉的事情还没发生，赶紧享受当下。
例如，我在上大学的时候，宿舍没有空调，经常会停电。有一年暑假前夕，热得不行，我和舍友们靠着蚊帐顶上的一只小风扇，勉强入睡。突然停电了，整个宿舍都喧闹了起来，大家纷纷抱怨热死人了，不是人过的日子。我跑到水房打开水龙头发现有水，开心地回来跟舍友们说：太好了，居然没有停水。然后我们拿着水盆，在水房里用凉水从头上浇下去。我们在水房里由衷感叹：好舒服啊。
其他宿舍也纷纷来了水房，很快我们打起了水仗，本来一件非常懊恼的事情，一下子被化解得无影无踪。过了午夜，气温慢慢凉下来，舍友说：你的思维方式真的好特别，如果你发现水也停了，你会怎么办？我说总能找到另外一个“幸好”。
其实，停电同时也停水是大概率事情，可偏偏就没有停水，我们多幸运啊。如果真的停水了，不也能熬过去吗？与其抱怨停电，还不如赶紧享受有凉水的时间。
曾经看过一个话题：什么是人生的最顶级享受？看过几个回答，我都没有类似的经历。
我想，现在不就是我人生中最顶级的享受吗？
前几天感冒发高烧了，心率很高，血氧有些低，血压也很低，感觉像脑袋戴了一个厚重的头套，鼻塞呼吸不畅。
可是今天，这些糟糕的感觉都离我而去，虽然我知道未来还会有，但至少眼下我很舒服，可以自由呼吸，思路清晰，头也不疼。
今天没有课，早上跟孩子一起睡到自然醒，送孩子上学回来路上买了一份三明治，到家9点。看完了昨晚没看完的一篇paper，然后整理完笔记，写自己的paper。
中午一个三明治，一杯milk，一个橙子。边吃边看短视频，看到精彩的地方，放下食物记笔记。吃完饭，感觉有些犯困，上床打开微信读书，最近在看《我即我脑》，看着看着，手机掉我脸上，我翻身睡着。
感觉睡了好久好久，睁开眼睛，视线在墙上的康巴斯钟上聚焦了好几次才看清，才睡了二十分钟。距离接孩子还有几个小时，我起床冲了一杯coffee，站在阳台上发了一会儿呆，然后打开电脑，看paper，修改教案，想起来草稿箱还有一篇paper没写完，于是接着写。
接下来的schedule很清楚：4点多去接孩子、陪孩子玩儿、吃完晚饭再出来玩、看喷泉、去山上喂小猫、去停车场等爸爸、回家洗澡睡觉。
这样的一天，大部分时间我都在做自己喜欢的事情，是多少人都羡慕不来的生活呀。
有一个自闭症孩子很糟糕吗？
的确很糟糕，但事情还可以更糟糕，比如有一个自闭症孩子，大人再赚不到可以维持生活的钱，或者每天要付出巨大的身心创伤才能换来勉强维持生活的钱。或者孩子除了自闭症，还有情绪、睡眠问题，或者身体疾病。
偶尔我被孩子搞得身心疲惫的时候，我就会想：“至少他现在身体没啥毛病，至少他知道大小便，不然我可有得受。”
孩子也有生病的时候，身体不舒服加上无法沟通，疲于奔命的时候，我就想起《妖猫传》里空海和尚渡海过来的船上，他遇见的那个抱着孩子的妇女，我也在心里默默念着：“孩子总有睡着的时候，只要他睡着了，就好了。”
我跟我老公说过很多次，我很感激他的不离不弃，如果没有他这个队友，我一个人带孩子会过得很辛苦。
最初我的不离不弃是“被迫”的，当初我说自己可以净身出户，但求他能放我一马。他说如果我抛弃他们，他就抱着孩子坐在我们教学楼的中庭，让全校师生来围观。
他还可以一走了之，换一家单位、换一个城市，他要这样做的话，我拿他一点办法都没有，可他偏偏没有离开。
老公说：“我不懂你这样的人为什么这样，遇到点困难就想逃避，反正我从来没想过逃避。”
我说：“我很幸运，遇到一个靠谱的人。我也很感激，你还活着。”
将来会怎么样？我不知道，我只知道人总会死，无论将来有多苦，只要有死亡存在，痛苦就有终点。
这样想着，我就什么都不怕了。
本文为原创内容，版权归「大米和小米」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。转载请联系：tanwanneng@dmhxm.com。
文 | 与星同行
整理 | 眉沙
编辑 | 谭万能
点击拨打大小米服务热线