此次到英属哥伦比亚大学访学，选择住在了离大学不远的温西，而不是八年前来开会时，住的吃中餐更加方便的列治文，为的是平时在通勤上花的时间可以少一些。住所附近都是整齐的别墅，步行几分钟，就可以远眺雪山，走进古木参天的太平洋精神公园。公园就像城市的最后一片保留地，把街区和大学隔开，留下了一大块没有被开发商建造的森林。里面的介绍写着这里曾是马斯魁部落采集食物和讲述神话故事的地方。二月的温哥华温暖多雨，我在这连羽绒服都很少穿。林区内的土地肥沃松软，走在枝枝桠桠的林间小路，遇到过来遛狗或者散步的市民，偶尔会互相打个招呼。树种以松树居多，很多树根部长得歪歪扭扭，但最后在阳光、雨露、土地的加持下，都长得又高又直——这大概就是本地的"精神"吧：不去刻意地追求，顺其自然。这里没有波士顿的精英主义，也没有上海的市井喧嚣，一切都比较缓慢，但仍然有条不紊。每天读书到下午三四点钟，觉得头昏脑涨的时候，就可以来这里走走，获得一些精神的滋养和灵感。
闲来翻看国内同行的朋友圈，有次读到胡晓明老师写到——现在有些人认为这个时代充满了不确定性，其实这样说是没有意义的，因为不确定性从来都是存在的。我在国内饮食起居都比较规律，但到了这里看社交媒体上的一些推送，却认为晚食、少食，对身体可能还反而有益，有的人晚餐就是一只苹果，似乎也没有什么不健康。快递有的两三天到，有的要两三周到，没人会在意，反正最后都能收到。日料可以是韩国人做的，上海菜可以是广东人烧的，更不用说有个搞笑视频里的墨西哥卷饼了。在这读大专的外甥对我说，这里简历上可以不写年龄、婚姻状况、性别，也不用写种族。实在要写的话，我想起在国内时，有个白人的简历上填写过：高加索人种。性别爱怎么变就怎么变，结不结婚、要不要孩子都没有人管你，年龄只是一个符号。"不能因为你更有道德，就可以去干预别人的生活。"此次随身携带的几本袁子才诗文集，昨晚读到《与程蕺园书》："宋儒非天也，宋儒为天，将置尧、舜、周、孔于何地？"
"一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。"温哥华多雨，据说打伞在加拿大是"违法"的，很多人宁可在雨里淋，也绝不打伞。被雨淋湿的感觉，确实不好；但真的被雨淋湿一次，可能也没那么糟糕？很多长期养成的习惯，并不一定都是必需品。走进精神公园，不如暂且关闭感官，走向自我。
附绝句一首：
林深疑有雨，
苔绿定非梅。
山远如披帽，
樱寒似孕胚。
作者：张煜
文：张煜 图：张煜 编辑：吴东昆 责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。