作者 | 乌鸦小姐
编辑 | Jasmine
2007年夏天，我高二。英语课上，老师让同学轮流用虚拟态造句。我身后的女生起立后，慢悠悠地说出“I wish I were a boy”。当下班级里的空气有点凝固。老师问她，你真的希望当一个男孩吗？她说，是的。
我很惊讶。男孩，除了个别我喜欢/暗恋的人以外，在我心中，总体来说是一个不太美好的物种。我从未产生过成为男孩的渴望，以至于当我听到同学的造句时，有一种不可思议的感觉。或许那时的我，在生活中已见过一些因性别而过得不如意的成年女性。可是，怎么还会有人不想当女孩的？十七岁的我不懂。
我从小长大的家庭里，女性支脉是格外突出的，俨然母系社会。从我的外婆开始，外婆生了两个女儿（我妈和阿姨），两个女儿又各自生了一个女儿（我和我表姐）。我一直以来浸泡在这些极具个性的女人之中，是年龄最小，也是性格最内向胆小的一个。这些女人是我最熟悉最亲密的亲人，而家族中其他的男性分支，我连人都认不清。
我是一个太幸运的人。当我懂了这个世界对女性的不公的时候，我已经长得足够大了。我已经是一个足够稳固的人，而我的背后，站着我强悍的外婆和母亲。
而我还记得我和表姐很小的时候，曾被家人问：“喜欢男孩还是女孩？”，我俩斩钉截铁地回答：“女孩！”2024年3月5日早上七点多，我拥有了一个女儿。我们家的母系血脉真的很强大呢。
通往新世界的洞口打开了，是个女孩！
过去的36个小时，真的太神奇了。前几个月的生活，我最熟悉的生活——工作、学习、运动、看书、外出吃饭，一下子全部撤退了。我进入了一个全新的世界。这个世界的开端洞口，是一个医生把她从我的阴道口掏出来，那个掏出来的动作发生得如此之快，我都还没有做好心理准备，就感到一道闪电划过眼前。
我的生产过程非常顺利，但即使是顺利的生产也伴随着很大的疼痛。快要生的凌晨，我在一阵一阵逐渐剧烈的宫缩中开始发烧，一直稳如老狗的胎心开始持续飙红。我的产科医生当即把我送进了产房。等在产房里的，是助产士和我的丈夫。时间紧迫，立马开始生产，医生和助产士用各种方式不停地帮助我用力。在最紧急的时候，无用的丈夫被请出了产房，医生和助产士们轮番上阵。就在我始料未及的一瞬间，通往新世界的洞口打开了，一个小人类被医生掏了出来，同时被宣布的还有——这是一个女孩。
丈夫很快被请回来了。在整个怀孕的过程中，有无数个迹象暗示，我肚子里的很有可能是一个男孩，以至于到最后，我们近乎做好了我们将有一个男孩的心理准备。小孩被掏出来的那道大闪电，伴随着“这是一个女孩”的小闪电，堪称这个惊蛰日的奇迹，令人感动到要哭了。由于出生前的发烧，护士抱着她给我们看了一眼，贴了一下脸，就送去了新生儿科检查。原本可以有的第一时间的肌肤接触没有办法实现了。但那些似乎都不重要了，我和丈夫兴奋地交流着意外的快乐。这份快乐因为意外而翻了好几倍：啊，怎么会这么幸运，居然是女儿！！！
我在这份巨大的幸运和麻药的迷幻中，对自己的身体产生了不切实际的信心，产生了立马就可以站立起来健步如飞的幻觉。在被推回产后观察室以后，我居然掏出手机，写了3月5日的每日书。
这份不切实际的信心很快被现实打败。接下来的36个小时，我时不时地看到手机里弹出祝福，却已无力再激情回复。我看到了每日书的页面上每一条祝福，感动的心情早已无法用言语形容。
在疼痛中努力吃巧克力的女人
让我们把时间拨回到1989年。
我妈（小名叫“阿华妮”）是1960年12月出生的，她在她29周岁生日的前两天顺产生下了一个七斤一两的女婴，也就是我。当此时正在经历生育的我，关心起她的那一次生育经验的时候，阿华妮印象最深的几个场景，一个关于巧克力，一个关于下雪，还有一个关于母乳初尝试。
第一个吃巧克力的场景发生在产房里。阿华妮进产房时，忘记把事先买好的巧克力带进去了，于是让护士去找丈夫取。她说当时与她邻床一起生产的另一位产妇，整夜都在撕心裂肺地骂娘；而她，取到巧克力后，就很努力地吃巧克力。吃着巧克力的她，拥有了人生中第一个也是唯一一个孩子。现在，每当我和我的丈夫说到要去买点补充能量的食物和饮料，阿华妮总要来一句“还要买点巧克力！”。
第二个场景是阿华妮和她的丈夫一起抱着小孩出院的那天，那座南方城市难得地下起了大雪。他们把我包裹得严严实实的，在寒冷的下雪天一起回了家。在80年代末的国内产科，生完小孩以后，是没有第一时间与小孩相处的机会的。新生儿们全部被送入统一的大房间，定时定点与父母会面，直到出院。因此在我妈的记忆中，她有时似乎会混淆我出生和出院的日子，她有时会口误说我出生那天下了大雪，但仔细一想，不是出生，而是出院的那天。或许是因为，出院那天才是我们母女真正相伴的开始。
第三个场景，关于阿华妮失败的母乳尝试。由于前文提到的新生儿统一管理方式，出生后第一时间的肌肤接触和母乳喂养是不可能实现的了。于是，阿华妮的首次母乳尝试是在几天后进行的，这本就给喂奶增加了难度。更夸张的是，爱干净的阿华妮用酒精棉花涂抹了乳房，而后请她的女儿吃了一口终生难忘的奶（确切地说是尚未挥发的酒精），从此全剧终，母乳喂养在那个瞬间伴随着女儿凄厉的哭声彻底失败。
以上这三个关于阿华妮生娃的切片，带上了三十五年厚厚的回忆滤镜，想来令人心房颤动。但是，这三个小小片段隐约折射出一点点阿华妮的性格，特别是第一个场景。我甚至都可以想象，在那个混乱嘈杂的公共产房，旁边是痛到崩溃的产妇，她一个人目标明确地保存体力，补充能量，在疼痛中努力吃巧克力的样子。
我很爱你，但不再勉强
我在读埃莱娜·费兰特的访谈集《碎片》时，读到过这么一句话，当下划了重点：“对于孩子来说，父母总是非常庞大，难以超越，尤其是那些引人注目的父母，会让孩子无法忍受。”
我就有这样一位引人注目的强悍母亲。
在养育年少的女儿这件事上，阿华妮完完全全就是一个“趁着年轻，我偏要勉强”的硬核女人。而她偏要勉强的对象，是我。她是一名极为优秀、认真、靠谱的“项目经理”，以高度理性严格的项目管理方式培养着她的女儿：目标明确、执行力强、动态管理、有始有终。可怜的我，经历过多次阿华妮的逆天操作，长成了现在这个样子。有没有PTSD不好说，但在九十年代幼小的我看来，阿华妮统治下的生活是艰难的，以至于几次三番试图伙同我爸一起逃离家庭。但我爸不同意，于是未遂。
阿华妮不仅在家里张牙舞爪，在外面也很嚣张，做事目标感强，雷厉风行，绝对是一个“进击的女人”。周围人都很服她。只有我，时隔三十多年还能回忆起被阿华妮强势支配的恐惧。
今天阿华妮起得很早，但显然她不是第一个。打开卧室的门，看到我正在猛烈地敲击着键盘，阿华妮对此感到匪夷所思，她的女儿从来没有这么勤快过。当她得知我开始了宫缩，正在与时间赛跑时，阿华妮笑了。这笑容中带着一丝狡黠，像个女巫，似乎是远远地看到了那个婴孩，要把婴孩吃进她的肚子里，哦不，是在婴孩身上重新实践一遍她的爱。毕竟，她自己的女儿，已经脱离她的掌控很久了。
我无法回忆起确切的时间点，是从什么时候开始，阿华妮从“趁着年轻，我偏要勉强”，变成了“我很爱你，但不再勉强”。
2008年或许是一个时间节点，那是我第一次离开家，去别的城市读大学。离别的火车开动前，阿华妮总是要哭。我刚刚离家的那几个月，每天清晨醒来，她总是忍不住要抱着膝盖哭一会儿。
对于一个强势的母亲，接受孩子终将作为一个独立的个体，并且越走越远，不是一件容易的事。我的每一个选择，都在挑战她的心理。我们经过了很多年的拉扯和纠缠，终于来到了一个赛点，那时的我已不再幼小，那时的阿华妮已不再年轻。她轻轻地认输，却没有叹气，开心且肯定地说：“你给我和你老爸的人生带来了无与伦比的快乐。”
今天，她女巫般狡黠地笑了，说：“你的小孩，我肯定不会像以前那样管了。”
我的豌豆公主，我们从此要勇闯天涯了
从我的女儿来到这个世界头三天的表现来看，这是一个高需求高敏感的小人类，让我想到安徒生童话中的豌豆公主。
在医院的三天，我几乎没有睡觉。从3月4日晚上十点左右入院，到3月5日早上八点，我在生娃。3月5日的上午，我沉浸在对这整件事的不可思议之中无法自拔。当时的我，出于I人内心永恒的羞怯，甚至在想：等会和她见面的时候会不会很尴尬？我该怎么和她互动？
而事实是，尴尬是不存在的。3月5日下午，一个小小的小人类被推到了我的病床边，她从新生儿科回来了。从那一刻开始，一直到3月7日下午，这个小人类给我们上演了一曲持续时间长达48小时的不间断史诗级大哭和剧烈蹦迪大戏。面对这样一场大戏，就连我妈都感到手足无措，因此我有机会见到了一个对着绵软小婴儿完全不敢伸手抱，只敢充满期待地一遍遍说着“喔喔喔～～～不哭不哭不哭～～～”的阿华妮。
在医院的两个夜晚，我和丈夫面面相觑，四处求助，手足无措地抱她，笨手笨脚地喂她。我透过我勉力撑开的眼睛，看到她在丈夫的怀里鬼哭狼嚎，双脚大力蹬，五指张开狠狠去戳他的胸，丝毫不给这个很努力地做着僵硬动作的父亲一点“面子”。当然，我没有资格嘲笑丈夫，她对我也是这样的。
第二天夜里，我忽然开窍了。我会抱她了。在丈夫抱了她三小时后，我接过了接力棒，抱着她在病房的楼道里漫步。我还学会了发出白噪音让她在我的怀里安静下来，安静的她真美好啊。
然而，美好不过一秒。当我试图把在怀里看起来睡得安然的她放到小床上睡觉时，就在她的身体离开我身体的那个瞬间，或是她的身体在小床上被放下的那个瞬间，或是在前两个瞬间都侥幸安全通过的非常难能罕见的情况下，在我离开小床，回到自己的病床关上灯的那个瞬间，她再次发出爆鸣。一切从头再来。
作为这场大戏的前排观众，我的观影体验经历了巨变，以扶额起始，中间是一系列的不知所措、四下求助、手忙脚乱、勉强学习，最终，夜里无计可施的我，带着她一起睡在了我的病床上。小小的她贴着我，安静地睡到了天亮。
我们终于回到家了，月嫂见到了豌豆公主，再次认证了她的高需求高敏感属性。我们大舒一口气。下午在家里被月嫂按头睡觉，按头吃饭，到了晚上，精神好多了。回想起白天的一幕。
那一幕，如果你讲给这天之前的我听，我是绝对不会相信的。办完了出院手续，我准备去抱她出院。这时医院的护工好心提醒，产妇月子里不要太累了，建议还是家属抱。于是，抱娃经验最为丰富的婆婆抱起了她。我的眼泪立马就流下来了。她回到了我的怀里，我哭着抱着她，走出了医院，一路回到了家。我被这种从未想到过的强烈的无法克制的情感淹没，我在心里说：
“我的豌豆公主，我们从此要勇闯天涯了。”
今天的内容来自每日书。这是三明治连续第六年在3月开设女性主题班，用每日的书写，一起来思考和探索，用文字一寸寸凿开冰封之海。
5月每日书报名中！
在每日书，记录你的生活
期待你的书写！
点击小程序报名