作者 | 牙子
编辑 | Jasmine
我生长于一个以女性为核心的家庭，我妈妈是70 年代初的独生女，我是千禧之前的独生女。我和外婆外公一起长大，妈妈常是里里外外的话事人。我在和妈妈的拉锯中成长，这拉扯不清、锯不断理还乱的关系，我是时候花时间拾掇拾掇它。
我原想着把三十天分割成三部分写三代女人，前十天写外婆，中间写母亲，最后写我自己。之后我意识到女性永远在被分割，也常无力探寻自己的时间线，我又何必将这属于女性的阳春三月工整划规呢？抛去那些吧，就抛去，女的也是可以赤裸地在荒原上奔跑的，至少这一亩三分文字的地界，没有凝视可言的。我想先写写荒原。
那里本不是荒原，那里有条大河
荒原上有条大河，流着血红的河水，波涛汹涌着奔流。女人要用河水，就要沾湿衣裳，染红了，像每个月都会来的那事儿滴到裤子上，有人称“好事”、“例假”、“大姨妈”，我叫它月经。每个女人的衣服都会染红，有人觉得脏，不叫人看见，特别是对面的人。但是河水是干净的，河水养育生命，不止这岸。
如果没有对岸，女人本来可能是不用穿衣服的，也不用爱变着法儿穿衣服。女人都在这岸，望不到对岸，雾蒙蒙。可所有女人都能觉知很多眼睛，有的藏在雾里，有的不加掩饰地闪着绿光，像雪域夜里的狼群。对岸是什么，女人都好奇，也有的不好奇，但是得装作好奇。不好奇是种罪，过去可能会被烧死，现在可能被唾沫淹没。有的女人到了年龄就不见了，好像淌过河去了对岸，不再返。也有些去了又回来，她们有的鼻青脸肿，有的终日寡言以泪洗面，大都不太好过的样子；但过一阵子，有的人又消失，再见时也还是一个样。女人不是候鸟，来来去去无定所，大概很不好过，但女人常常是普天之下无处容身的。看起来不错的那些是去了对岸还常回来的，喜气洋洋的，便连天地告诉其他女人对岸有多好，赶着让所有人都去瞧瞧才行。
也有些女人，终老也不离开这岸的，她们大多孤独得很，其他女人也不常跟她们来往。可我觉得她们很厉害。
大河和荒原大概就是这样的光景。
血色的河哺育了我们，
我们是站在河这岸的人
我们是站在河这岸的人。我们是女人。
近些年意识到这点的人越来越多，包括我，或许也包括我母亲。女人早应该站在一起注视这血色的河，而非藏着掖着不告诉女儿，当女人是会流血的。女人流血没有什么可羞耻，血滴到裤子上印下的猩红色，流淌成生命之河，男人也是从这血河里孕育的。
我是个幸运女，不说幸运儿，我这绯红色写下的定语名词都得是属于女性的。父亲爷爷都行医，我们家向来对生理构造和人体无可避讳，我的卫生巾多时都是我爸买的，直到今天我回家也没变。母亲很早就过问我的裤子是不是有血迹，我早知道会发生。这一切都太平常，平常到我早不记得初潮的心情。那就是平凡的一天而已，没有白人家庭故事里紧紧拥抱的母女，好像是她帮我洗了内裤，告诉我怎么用卫生巾，就这样了。
我对河的概念大概这几年才成型，父母从没说过女孩不能做什么，外公外婆也只有母亲一个，我在没有边界的女孩世界徜徉。成人世界有时却告诉我，你是个女的，有的事你干不得。Metoo运动兴起之前，我很少在意这个世界对女性是不公平的。而后我听到许多故事：比如朋友 Q 讲笑话，说她外婆知道她是个女孩差点晕过去，自我安慰“在妈妈肚子里太好动把小鸡鸡跑掉了。”还有我本科读的那个小语种专业，到我毕业这年为止，前 32 年部委招聘没有一个女孩，到我们这届变了，因为没有男孩报名。当然不止这些三两句的故事，也无须赘述，说多了好像挺没意思，谁都知道，然后谁都觉得没意思，到头来可能谁都不说了。毕竟说了多数时候也没用。
但我坚信说了有用，我还在不停和人讨论女性议题，今天也在书写关于女性的文字，至少知道这事儿的人更多了，意味着河这岸集结的人多起来了，总归是件好事。近来的计划，等接到下一个项目，或是拍成一部微电影，就去纹一个女书图案在身上，好朋友纹身师设计的都很漂亮。上次回家和爸妈外婆去了边城和凤凰，下次就去江永，得去看看女书发祥的地方，看那时候目不识丁的女性如何互助，到目能识“女”，多美好呀。
女性就该站在一起的，我们都是河这岸的人。
在这个男人的世界，女人永远流亡
女性没有自留地，无论物理或精神。王佳芝流亡，张爱玲也是。今天在英国的大荧幕看到《色戒》， 我抱着一种欣喜的必然，在查尔斯王子影院老旧的戏院放映厅享受了绝妙的三小时。 些许像《Poor Things》当下的处境，《色戒》这部好电影被大陆当做三级片嘲弄许久，最大受害者是汤唯，大概也是她当今出走的导火索。为什么只封杀她而不带着梁朝伟呢？可能因为他是男的吧。今早我和英国朋友Y谈到汤唯，说她演了《分手的决心》，英文名也挺好，Decision To Leave。Y是个黑人女演员，刚有新剧在 Netflix 上线，她说那是一部好电影，她的 Decision To Leave 也是一个好决定。我在想这只是个 decision，没有对错，女人的 decision 常也不是女人自己的。而她现在又找到真正的自留地了吗？是在韩国发展坚持不说韩语的决心吗？我回答不了。
“她为什么被封杀呢？”Y 问。
“因为有很多性爱镜头。”
“什么？可人们本来就做爱啊，不是吗？”
好问题，我语塞。结果是男人可以做爱，女人不可以。
《色戒》拍的是女人的性与爱，不剃腋毛的王佳芝连身体也不是自留地，但那不堪的性爱或许是的，那是她在纷乱的时间线里、流离的故土之上唯一能抓住的东西。故乡、家国、战友、家人、付不起船票的远方，一切都是虚幻，都是假的，都抓不住，除了性爱那极致欢愉的片刻，王佳芝的 Decision to leave 不是道义的 Decision， 但是属于她。可那唯一的极乐又是极致的不可说，让汤唯消失得不可说。
“她用女性的性心理学，来对抗父系社会下对日抗战这么神圣的事，当她把易先生放走时，小女子小小一句话，好像把几千年父系历史结构抽掉一个东西，突然瓦解。这是一个小女子的力量，性欲的力量，是个很不道德的力量，可是又很巨大，让我们深深反省。”李安这么说。
流亡，流亡。在这个男人的世界，女人永远流亡。
“As a woman I have no country. As a woman I want no country. As a woman, my country is the whole world.”伍尔夫这么写。
女人的厨房有着说不完的哲学和故事
老子说治大国如烹小鲜，而天底下尚无几个大国是日日烹小鲜的女人治的。为何治大国的人常常连切菜都不会呢？不会烹小鲜，怎么治大国呢？我也不能知道，这不是我们女人可置喙的。餐桌上忙了一晚的女人最后上桌，或是不能上桌，男人们大言不惭吃着女人的菜，大国崛起，谈笑间，排骨灰飞烟灭，大国是在香烟飘渺中崛起的。袅袅炊烟被抽油烟机全数吸走，男人的餐桌只能有香烟味，油烟味是万万不能的，男人还会说集成灶做菜没有柴火饭香。
女人要上得了厅堂，下得了厨房。小家的厨房让女人直不起腰，餐厅戴高帽的大厨却没有几个是女人。女性的劳作隐形着，总那么上不得台面，默默劳作的成果不仅有不懂感恩的男人，还有癌症中发病率最高的肺癌——男人的肺癌来自吸烟，女性的来自厨房油烟。我在此依旧算是幸运女，家中男眷几乎都是一流厨师，热爱厨房和家务，算是在这男人的世界一点小小慰藉。看见每个人都享受做饭，我耳濡目染，可能也因此不厌弃阳春水吧。
从小到大多数时候掌勺的还是外婆，她一人做三餐，年节给几十个客做年饭，从来没有怨言的，这是中国祖母的厨房。我给她打电话，问的多的，也是“早上吃什么？”“中午吃什么？”“晚上吃什么？”我被问得乏味，也在对着一盘白人饭沙拉草的间隙咀嚼出一丝惭愧。我没有好好给自己做饭，也没有认真回答外婆的问题。
烹小鲜是哲学，不然也不会被收入《道德经》。女人的厨房是个文化繁荣的哲学空间，被男权叙事掩埋了光芒，剩下油垢刷锅水。厨房的故事多多，讲不完，只是人不讲罢了。
今天的内容来自每日书。这是三明治连续第六年在3月开设女性主题班，用每日的书写，一起来思考和探索，用文字一寸寸凿开冰封之海。
5月每日书报名中！
在每日书，记录你的生活
期待你的书写！
点击小程序报名