万物有时，生有时，死有时，病有时，食有时，饿有时。这是我们深深的生活体验和信仰，是一种彻头彻尾的自然生活哲学！
2013年盛夏，一场突如其来的大病，让我与癌症结下不解之缘，它仿佛成为我和家人之间的“隐形第三者”，让亲朋好友担忧不已。这场病不仅改变了我的生活，威胁到生命安全，更颠覆了生存的意义，同时也开启了一场与癌症抗争的漫长记录。
从医学角度看，癌症源于细胞突变，导致细胞失控生长。失控原因可能涉及先天遗传因素以及后天的不健康生活方式，包括各种毒素感染、物理化学刺激，还可能与自身免疫力下降和激素失调有关。多种因素交织作用，使得部分细胞受损、凋亡，另一些则逐渐发生异常的生物化学反应，最终失控形成癌症。
“癌”字不仅代表疾病，还隐含着毒性、祸害和变质之意，寓意其危害无穷无尽。《水浒传》中宋江与阎惜姣的故事恰好生动描绘了“癌”的威力：宋江出于好意收留阎惜姣并纳为妾，在乌龙院过上安稳日子，但阎惜姣却在稳定后变得愈发狡猾难缠、恶毒贪婪，甚至勾心斗角，企图谋取房产钱财，并威胁告发宋江，使其陷入困境。为求生存，宋江在混乱危急中不得不斩断孽缘，最终走上梁山。癌症就如同闯入生活的“阎婆媳”，似家中之人却又并非本真，一旦在体内立足滋生，若不妥善管理控制，放任其恣意生长，同样会损害健康乃至生命，降低生活质量，让人难以安宁，实属不易对付。
尽管我对癌症有一定了解，但在面对晚期大肠癌的经历时，仍然感到混乱和压力巨大，耗费了大量精力、心力和资源才逐步稳定下来。作为医生，我们自身对抗癌症尚且如此艰难，普通病人所经历的痛苦与困扰必然更为严重。
癌症是一种多元多维度的疾病：
首先，癌症或是由身体细胞异常失控引发，或是由于机体调节修复机能失常，或是长期生活习惯不良改变代谢免疫功能，或是长期环境毒素刺激等多种因素共同作用所致，是一种可被早期发现和预防的慢性疾病。这些癌症的生物学因素和理论构成了癌症治疗专家进行诊疗的逻辑依据，通过认识和理解这些因素，进而采取措施控制发病因素，使癌症转变为有可能治愈的疾病。
其次，伴随癌症而来的压力是无法回避的存在：压力无形无状，却强迫你必须做出改变。随着时间推移，因人而异，癌症会给个人、家庭以及关心你的亲朋好友带来无休止的身心煎熬、困扰和悲伤。癌症与压力相互影响，形成恶性循环，不仅危害身心健康，更侵蚀生命，影响生活质量及生存幸福感。
癌症带来的几种直接且重要的压力不容忽视：
1. 癌症持续消耗身心健康：癌症不断消耗体力、精力、脑力、财力、生命力、生存意志，同时影响工作能力和限制社交活动能力。许多患者承受多重损耗叠加，疲惫不堪，免疫代谢能力下降，进一步加重病情，增加治疗难度，甚至有边缘病例因无法忍受痛苦而拒绝治疗，选择自我终结生命，令人惋惜。
2. 癌症营造出一种不安全、不确定、不可预期的压力状态：现代社会虽然医疗信息发达，对癌症有一定的了解和控制能力，但未知仍占很大比例。医生或许能提供一些可能性的信息，但对于治疗时间长短、能否痊愈、是否会复发、是否会导致死亡等问题，往往无法给出确切答案。疑问越多，不确定性和不安全感就会越大。同时，不确定信息的增多也会令患者更加迷茫和不安。
3. 癌症使人时刻面临对生死的疑惑：我会死吗？这个问题对于癌症患者及其家人来说是极大的心理威胁。众多负面信息告诉我们，癌症是不治之症，存活下来是奇迹。更多的人对死亡毫无了解，缺乏足够的参与死亡事务相关的生活经验，对死亡抱有莫名虚无的恐惧想象。实际上，“我会死吗？”原本就不应成为一个问题，关键在于个人如何看待死亡的恐惧和无知，以及对生与死的贪恋和排斥。人生在世，生死皆有时，无需过多讨论，重要的是如何活得有意义、有尊严，只要曾经奋力拼搏，最后能够无愧无悔地离去，便是没有虚度人生，也算死得其所。只要积极地活在当下，便不会死得悲惨。
4. 癌症治疗过程充满艰辛与痛苦：几乎没有其他疾病像癌症那样需要动用如此多样且威力巨大的治疗方法，如外科手术、化疗、放射治疗、靶向治疗……这些疗法名称听起来就令人胆寒，高昂的医疗费用更是让普通百姓望而却步，疗程往往艰苦甚至痛苦，令许多患者和家属困惑犹豫，不知如何抉择。治疗开始后，随之而来的是各种副作用，如恶心呕吐、脱发、面容憔悴、身形消瘦……