村子东边有一座钢厂，门口曾立过醒目的标牌。标牌上展示的名头很大，是什么振陕或振华集团公司。当然了，钢厂只是该公司的一个下属单位。
钢厂规模较大，占地数十亩之多，坐落于关中环线一侧。如果你常看西安电视台的节目，可能会记得某些报道，会想起该厂与原土地承包者曾有过一些纷争。不过，那都是些陈年老话，与其相关的官司早已尘埃落定，且与本文无关，在此略过不提。但钢厂毕竟是本文故事的发生地，故在描述与偷电相关的人物之前，有必要用一个段落的篇幅，先说一下钢厂的起根发苗。
01
乔某的发祥地是在阎良。上世纪八十年代中后期，他在这里开了一家机械厂，掘得人生第一桶金。在此期间，钢材市场暗流涌动，钢材价格一涨再涨，从事炼铁炼钢轧钢的人们都发了大财。暴富的机会就在眼前，乔某绝不会放过。他回农村承包土地，建起了这座钢厂。
钢厂建设秉持高标准，高规格。下关中环线，过一座小桥，即可进入新建厂区。厂区分东、中、西三院。东院是生产区，电炉和轧钢设备都安装在这里。由于是以电力作为热源进行冶炼，耗电量巨大，钢厂联系供电部门，架设安装了500KVA的变压器。那时农村架设的变压器多在50——100KVA，哪见过这么大容量的家伙。后来村子里电力供应紧张，曾试图联系将钢厂的变压器改为农用，报请数次，终未成功。
这架大容量变压器及配电房也座落在东院。西院自建起后就没使用过，从其建筑物的形制或规格推测，这里是生活区。后来西院被一家服装厂租用，成为制衣车间。
这座钢厂建起后，投产之日就是倒闭之时。倒闭的原因我从来没打听过，也许是因钢材市场价格波动，也许是乔老板资金链断裂。总之，乔某大败而出走，只身去闯北京，据说，那时乔某身上只带了两千元钱。钢厂办砸了他在北京却发了。有一年我因事到北京去找他，在他的公司驻地周边，问了一圈都不知道乔某是何人，住在哪方。三番两次，后来终于有一人恍然大悟，说：“你原来是找乔总呀！”奇了怪了，在当地，说找乔总人所尽知，找乔某就没人知道是谁了。
■《漫长的季节》剧照
乔某走了，留下一大堆麻烦和烂事。乔某让他一个姓孙的亲戚看守钢厂，接管债务。到上世纪九十年代后期，钢厂主要债务还有两笔：欠建行西安某支行贷款两百万元，农行一百万元。两行都提起了诉讼，钢厂理所当然地败诉。但建行的案子又生波折：因这笔贷款是某保险公司担保的，法院判该保险公司负连带责任。该公司为了自保，提起上诉，自己告自己，说按规定保险公司不得为他人担保，故此笔担保非法而无效。这是保险公司与建行的纠葛，因与钢厂的贷款有关，法院送来传票，令钢厂派人出庭旁听。
“看守”厂长孙老板（我们都这样叫他）不知此事的深浅，决定先派两个在钢厂干活的零工去法院走一遭，打探一下消息。法庭上，控辩双方关于保险公司有无资格担保的争论，对他们来说如听天书，毫无趣味，就在旁听席上打起盹来。
二人回厂，如实汇报西安之行旁听经过。到底是乔总，善逆反思维，见识总是白里透红，与众不同，他说：“老谭是代表钢厂出庭的。他这也是本色出演，我们都学不来的。那法官和债权人一看钢厂的人就是这种素质，这种类型，恐怕钱没要心先凉了。就是这样的家伙还贷了两百万，你说他拿啥还呢？”
两宗官司以后进入执行程序，老孙的任务就是打发那些前来的执行者，吃饭也好，打牌洗浴上歌厅也好，总之要让来人虽然没拿到钱，却还是满意而归。
■《漫长的季节》剧照
02
钢厂一应设施俱全，地理位置好，交通方便，电力供应充足，只要启动电炉，财富就会滚滚而来。但孙老板佛系，从没想过自己生产经营。当然，也用不着孙老板操太多的心，这个乔某建成而弃之的钢厂，其电炉从来不乏承包者。
上世纪末期，承包电炉炼铁的是一个三十多岁的小伙，叫徐某豹。他是长安人，精明伶俐，潇洒帅气。那时我在村委会担任某个职务，经常出入钢厂。到钢厂来与村务无关，是来找“看守”厂长孙老板聊天的。孙老板的办公室夏有空调电扇，冬有火炉暖风，他又无所事事，专职陪同聊天。
徐某豹很会来事，有一次闲谈中偶然提到长安黄酒，他回家时就马上给捎了几坛过来。他也爱与相熟者开个带点恶作剧式的玩笑。那时传呼刚刚兴起，他会在半夜三更时给发个消息，叫你“起来尿尿”，他文化程度不高，传呼台值班员问他姓名时，他说“徐某豹”，问他“哪个xu”，他就不耐烦了，说：“徐某豹的徐！”
用村人的话来说，徐某豹在这里“混”得好。他爱和村人拉扯关系，他的弟弟甚至被钢厂对面的一户人家看中，成了这家的女婿。徐某豹弟弟结婚时，我们也去了，记得他家在西安南面，婚礼场面宏大，酒席丰盛。
这里所说的电炉炼铁，原材料用的是废铁。把从各家收购站拉回的废铁投入电炉融化后浇铸称铁锭，再售卖给有关单位，其中的差价就是利润。电炉往往一小时用电就是数百度，毫无疑问，电费是其中最主要的费用。我和徐某豹打过很多次交道，却不知道他是靠偷电维持利润的，在他离开很久、钢厂其他的承包者前赴后继地曝光出事之后，我方知道他才是其中的高手。
■《淬火丹心》剧照
钢厂偷电用的是一种特殊装置，这装置也是五花八门。徐某豹用的哪种，我一概不知，只知道他的经营一直很稳定。他在钢厂干了四五年，供电部门对其突击抽查了很多次，其窃电行为几乎从没露过馅——只有一次除外。有一天晚上，我骑车路过钢厂门口，见他在小桥上踱来踱去，嘴里吹着口哨。当时我以为他在等人，后来才听孙老板说，那天是他的“事烂了”，偷电行为被供电局当场抓了个“现行”。
徐某豹倒台不是因为窃电，而是有人一直在觊觎着他的生意。他的“末日”终于来临。那时，孙老板尽管在厂，但钢厂管理权还属集团总部——乔总指定驻阎良留守处的一个姓金的负责。
腊月二十八，金某到钢厂视察，转了一圈后问徐某豹：“生意怎样？”徐某豹不知是计，还要玩一下欲擒故纵的伎俩，说：“唉，不行，不赚钱。”金某说：“我看你干得很起劲嘛！”徐某豹以为金某要调高承包费，就再装装样子，说：“不挣钱，我都不想干了。”谁知金某要的就是这句话。金某又在厂里转了一圈，回头对徐某豹说：“你不想干了，厂子不能闲下。刚才有人打电话要承包钢厂，我已经答应了。那人年后进厂，你借这段时间赶快收拾一下，腾地方。”徐某豹一听，如雷轰顶，方知大错酿成。
03
新承包人姓李，原来在技校教电器维修。他的妻子是某个乡镇的一般干部。老李身材魁伟高大，老是戴着一副墨色眼镜，每次开口说话前先是“哈哈”一声，然后才是正文，故我们在背后都叫他“哈哈”。“哈哈”来了，一时间钢厂里到处可见他的身影，到处都有他的声音。
“哈哈”初来时还很讨人喜欢，但慢慢地他就开始招人厌烦了，最不适应的首先是我。过去我来钢厂，骑自行车直达孙老板办公室门口，畅通无阻。“哈哈”来了不久后，钢厂东院的两扇大铁门就成了24小时封闭，要找孙老板喝茶聊天就得先敲半天门。后来他又养了两条大狗，铁门两边各拴一条。
■《钢的琴》剧照
事后明白，“哈哈”炼铁靠的也是偷电，他防的不是我，是供电局的外勤。外勤要来巡查，必得先叫门。这样，他就有充足的时间处理用于偷电的装备，让巡查人员找不到作弊的痕迹。“哈哈”戒备森严，自以为滴水不漏，不料才干了两个多月就被抓了个正着。
那天有车进厂拉货，东院当然大门洞开。原想装货后车即开走，就没有及时关闭东门。就在这时，“哈哈”的厄运来了，又一辆车也驶入东院。“哈哈”回头望去，正疑惑此车来自何方之时，忽见车上下来的是供电局的巡查人员，连忙撒开双腿往配电室跑。巡查先他一步抵达，取得了偷电的确凿证据。“哈哈”这次不哈哈了，垂头丧气，无话可说。巡查将电源切断，宣布说待后处理。
原来，徐某豹被挤出钢厂后，一直咽不下这口气，对此事耿耿于怀。他是内行，不断地给供电局举报“哈哈”偷电，但外勤来过多次，都因进门受阻而查无实据。徐某豹睚眦必报，舍得下功夫。他就呆在钢厂对面他弟弟的岳父家里，寻找“哈哈”的疏漏。这日，拉货的车一进东院，徐某豹发现大门没有及时关闭，立即打电话通知巡查，结果一击就中。
04
“哈哈”走了，我又可以自由出入钢厂了，但偌大的院子里常常只有我和孙老板在对坐饮茶，未免觉得冷清了许多。
突然有一天，钢厂里人来车往，又恢复了往日里红红火火的景象。孙老板的办公室里，新增了一个聊天的对象。这人有点像徐某豹，也是三十多岁，却不善言谈。我们说话时，他静静地坐在一旁听着，很少插话，只有你问到他了，他才会说上几句。
我问孙老板，怎么恢复供电的？孙老板说，很简单，交钱啊！原来，在钢厂的这段空白期里，照旧有一些人来打听承包电炉的消息，但听到还有这么多遗留问题，就望而却步了。最后和小刘——就是刚才在办公室里和我们说话的那个——达成了协议。小刘一次性补交电费和罚款，算作一年的承包费。就这样，孙老板虽然没拿到一分钱，但好歹电炉是可以启动应用了啊。
■《钢的琴》剧照
孙老板盼着小刘一直干下去，第二年他就可以收承包费了，但小刘干的时间也不长。有一天，我们正在办公室闲聊，巡查的人突然来了，又是直扑配电室。小刘刚跑过去，巡查已经从电房里出来了，手里提着一条既像皮带又有点像带铁链的脚镣那样的东西。巡查把那奇形怪状的器具往小刘脚下一扔，问：“这是干啥用的？”小刘支支吾吾地说不上来。那巡查说：“跟我们到单位去走一趟吧。”
小刘去了供电局，不知为何一去不复返，随他一起来的那些人作了鸟兽散。后来听孙老板说，这个小刘，原来就是“哈哈”的妻弟。“哈哈”之所以辞去技校的工作而承包电炉炼铁，自然是受小刘的怂恿。要论偷电及炼铁，小刘当然更是行家。小刘开电炉多在夜晚，极少白天启动。这天他急着为一个用户供货，也许就仅仅在白天开了那么一次，就撞上供电局突击巡查。可能他自己也没想到，这次偷电栽得会这么快。
又过了些日子，钢厂又有了新的承包者。此人其貌不扬，老实巴交，和生人从不搭话。我在钢厂遇见过他很多次，他总是低头避让，根本就没用正眼瞧过我。尽管他和工人的宿舍与孙老板的办公室同在一排，但双方井水不犯河水，从不互相来往。我甚至都记不起他姓甚名谁。
有一天去钢厂，突然发现这些人的踪迹全无。孙老板说，晚上公安局来人，把这一伙统统带走了。问起原因，孙老板说，大概还是偷电吧。这伙人偷电的技术高明。他们犯事，不是供电局查出的。是外地公安局破获了一个制造盗电器的案子，牵连出其中的十几个买主，这家伙就是其中的一个。由于此次案发与供电局无关，钢厂因此逃过了补交电费和罚款这一劫。
此后，钢厂的电炉就再也没有使用过。在此期间，金融危机爆发，钢材行情风光不再。自从某个装修材料公司承包进驻钢厂后，孙老板辞职回乡，我再也没有进过这个演绎了众多荒唐剧情的厂子一步。
■ 本文人物皆为化名
作者 | 高铭昱| 陕西人