01
我有一个朋友，每天过着这样的生活：早上7:00从家出发，开车将两个孩子拉到公司。在公司打完卡后，她骑摩托车将两个孩子拉着，先送大女儿去小学，返回时将小儿子送到幼儿园。
如果时间允许，会去买早餐。如果时间不够，就直接到公司上班，不吃早餐。
她是一名留守妇女，我们称之为“时间管理大师”。因为，她的这个时间安排，看似合理，实则紧凑，还有无奈。
之所以称之为“时间管理大师”，是因为她这个时间是被逼出来的。
之前，小学要求学生8：10之后才能到校，幼儿园8:30之后才能入园。如果早到，要通报批评。
她一个人带两个孩子，如果自己不送，孩子没办法上学。如果按照时间规定送的话，她上班必定迟到。因为送孩子后去上班，她已经被公司警告多回，甚至扣了工资。
后来，学校人性化管理，调整了入学时间，小学7:50开门，幼儿园7:55开门。
于是，她每天早上6:30就起床，然后7:00出门，到公司打卡，是为了避免出现考勤意外。而在公司将车子换成摩托车，是因为是学校的路上长期堵车，不骑摩托车的话，根本无法通行。
在7：55确保小儿子进入幼儿园后，她抓紧时间，瞅准道路上的一切空隙往公司赶。按照要求，她必须在公司8:00上班前赶到。
所以，尽管每天6:30就起床，但她其实没有一分钟的空闲时间。
02
如果说安静，中午是她最安静、最自由的时刻。
孩子们每天都在学校吃住。除了早上送，下午接以外，孩子们基本整天都在学校。
中午是她难得的一个人时间。
每天中午12点下班，她一分钟都不敢耽搁，赶紧锁上办公室的门，往家赶。到家后，她直奔厨房，淘米、洗菜。将一个人的米饭蒸上后，将早上出门前塞进洗衣机洗好的衣服晾晒好，然后上床午睡。
她每天的闹钟，除了早上6:20、6:30以外，还有中午13:20。每天，午睡到13:20，她雷打不动地起床，开始炒菜。
匆匆忙忙炒完一个菜，进入到午餐时间。
当然，有时也会炒两个菜。这个视心情、手头经济情况而定，更视时间而定。
吃完饭将碗筷放进洗碗池泡着，赶紧下楼，骑着摩托车往公司赶。
还好，正好踩点上班，一分钟都不浪费。
03
她最大的遗憾，就是不能每天自己接上幼儿园的小儿子放学。因为，幼儿园放学时间是16:20，而她下班时间是17:30。
没办法，她将小儿子委托给了一个邻居。邻居家的小孩在幼儿园隔壁班。每次，邻居接完自己的孩子，再帮她接儿子，然后一起带回家。为此，她专门联系老师，将接她儿子的离园的顺序挪到了班级最后一个。
尽管如此，老师经常反应，每次送完其他孩子，他儿子要在幼儿园门口等半天。
儿子经常回家问她：“妈妈，为啥我总是倒数第一啊？难道表现好，也不行吗？”她不知道该如何回答，有时自己偷偷抹起了眼泪。
好在邻居人好，没有过多嫌弃。
为了表示感谢，她每个月发完工资，第一时间给邻居转300块钱。
女儿每天放学时间是17:00，她早就跟孩子嘱咐过：“放学后，先在学校门口待会儿，玩耍也成，看课外书也成，等她下班了再来接她一起回家。”
所以，她每天17:28就开始收拾东西，等到下班时间一到，一刻都不敢停留，赶紧奔去学校，带上女儿一起回家。
据说，有一次学校附近的某商店老板拉着女儿不放，原因是女儿总在店门口晃悠，老板认为她是来偷窃的。
在她去接孩子时，看到孩子脸上无辜的泪痕，非常无奈。好在，商店里没有损失啥，在她的反复解释和争取下，店老板没有再纠缠。
后来，孩子连买笔都不敢去这家店了。
每天晚上是最嘈杂也最无奈的。她一边辅导女儿做作业，一边陪小儿子玩，还得张罗做饭、打扫卫生等事务。
孩子的作业不总是一帆风顺的。为此，她多次怒吼孩子。而小儿子“不识时务”的喊“妈妈”，经常招来她一顿训斥。
而收拾好一切，顺利上床睡觉后，在两个孩子睡着前，她依次抱着孩子，跟他们道歉。
日子，就是这样反复，一天又一天。
04
当她跟我讲述每天的状态时，我感觉无法置信。我问她：“你家男主人知道这些吗？他不心疼你吗？”
可她却很淡然——“这算啥，我早就习惯了，习惯了上班，习惯了一个人带娃，习惯了一个人睡觉，习惯了有困难自己扛。”
困难，是可以想见的。但是，在她眼里，什么才是困难呢？
她说，有一天下午，突然下起了雨，而她手上的工作也很多，无法抽身。眼看放学的时间越来越近，女儿没有带伞，怎么办？
她一直想着这事儿，却无能为力。放下手头工作，请个假出去给孩子送伞，这种事儿她不是没有干过。
这几年，请假给孩子送伞、请假给孩子送忘带的课本、请假带孩子去看医生，她早就请遍了各种假。虽然领导没说什么，但同事的各种流言蜚语早就传开了。
所以，她一次次告诫自己，没有实在无法扛过去的困难，坚决不轻易请假。
所以，送伞这种事儿，已经不是值得她请假的了。
虽然自己努力心狠一点，但对孩子的惦记一点儿都没少。一下班，她就赶紧往楼下冲去。到了公司一楼大厅，才发现女儿站在门外等她。显然，她淋了雨，裤子有一半都是湿的，鞋子就更不用说了。
但是，孩子依旧努力安慰她：“妈妈，我棒不棒？今天我自己走到你公司来的……”
她看着女儿脸上的雨水，将眼泪咽了回去，连连点头：“好棒！”
女儿并没有沉溺于她的鼓励，继续说道：“您不知道吧，我每天都带了一把伞在书包里，就是为了防止下雨，因为我知道你没有时间来接我……”