巴尔扎克曾言：
《欧也妮•葛朗台》就是一出没有毒药、没有尖刀、没有流血的平凡悲剧。
这世上的悲剧，大多和金钱脱不了关系。
葛朗台是索漠城吝啬精明的百万富翁，对待金钱近乎痴迷地疯狂。
表面上，他是金钱的主人，实际上却是金钱的奴隶。
在对金钱不断膨胀的欲望中浑浑噩噩度过了自己的一生。
葛朗台太太对丈夫百依百顺、言听计从。
低眉顺眼了一辈子，没有一天活出真正的自我。
他们的女儿，天真善良的欧也妮，拥有被人羡艳的无数遗产，却曾被父亲算计，遭到恋人抛弃。
终走向孤独的结局。
吝啬与算计，爱情和面包，这些无一不充斥着成年人的生活。
而书中暗藏的扎心真相，更是把一个现实世界剖析得淋漓尽致。
1
对家人吝啬，是最大的伤害
诚如贺拉斯所言：
吝啬鬼永远处在贫困中。
金钱和鄙薄，永远是是守财奴和吝啬鬼的精神食粮
吝啬鬼总是在处心积虑地装穷，试图骗取同情和爱心，然后狡诈地积累财富。
葛朗台是一个箍桶匠出身的吝啬鬼，他做的事情，处处藏着心机，唯利是图。
虽然家里拥有堆满黄金的密室，坐拥田地、草原，但他对待妻子和女儿却还是极为吝啬。
他们住在阴森破旧的老房子里，从来不购买面包和肉；
葛朗台每天亲自发放家里用的口粮和蜡烛，以免“浪费”。
每年只允许在固定的月份点燃家里的壁炉。
家里的所有衣服都是欧也妮和葛朗台太太亲手缝制，就连日常所用的餐具碟子都是缺角的。
生活中的吝啬只是冰山一角，更可怕的，是葛朗台对金钱欲望之下暗藏的着那些精明刻薄的算计。
他给太太每月的零用钱从来不会超过六法郎。
以至于太太永远穿着一件淡绿绸衫，一年换一次，拮据得像个仆人。
在葛朗台眼里，太太、女儿仿佛只是为他赚钱省钱的工具，无需感情的照拂。
没有温情，只有利益和算计，信奉“金钱至上”的人，哪怕对待血肉至亲，用的也都是骨子里的凉薄。
当葛朗台的侄子查理·葛朗台来到他家。
视财如命的葛朗台不顾人情、亲情。
为了省下买肉的钱，用不知道是否安全的乌鸦汤招待侄子。
得知女儿把她手里的钱都赠给了查理，盛怒之下他把女儿关进小黑屋，只给女儿冷面包和水度日。
当葛朗台太太重病，葛朗台冷漠地拒绝花钱为她请医生看病。
直到得知如果妻子去世，女儿将会继承一部分遗产，他才害怕和焦虑起来。
所谓“慈不掌兵，义不掌财”，这句话在葛朗台身上得到了淋漓尽致的体现。
纵观葛朗台一生，不难发现：
大方未必会带来好运，但吝啬的的人生绝没有幸福可言。
无论是物质上的还是精神上的吝啬，对家人都是最大的伤害。
家是一个有温度的词。
三餐茶饭，四季衣裳，不该被吝啬和严苛冰冻。
很多时候，我们可以废寝忘食，为一份工作乐死不疲，却总说挤不出时间回家看望父母。
我们可以潸然泪下，为别人的举手之劳感恩戴德，却在父母面前羞于说出一句感恩的话。
其实，学会不吝啬地表达爱，是一种能力。
2
如果深陷泥淖，请奋力上岸
广受争议的诗人余秀华在《石磨》写道：
谁扯下我的眼罩，我还是驮着石磨转动/
白天和夜里的速度一样/
没有人喂的磨眼掉进石头，压着桃花/
掉进世俗，压住悲哀 ——
这样的转动仅仅是转动。
世俗压制住欲望，让葛朗台太太像石磨一样在婚姻里始终缄默。
葛朗台太太是木板商家的女儿，结婚时葛朗台已经四十岁。
后来，葛朗台凭借自己的积蓄和她的陪嫁，投资致富。
到了五十七岁，葛朗台继承了三笔遗产，成为索漠城首富。
其中的两笔，分别是葛朗台太太的母亲和外公的遗产。
也就是说，在葛朗台积累财富的过程中，太太是不可缺少的一环。
然而他们的婚姻，只不过是滋养金钱和利益的的温床。
结婚后，她被葛朗台当女工般使唤，十五年间，她每日坐在窗前，手里永远做着针线活。
她深知无法摆脱丈夫的专制冷酷，只能更加虔诚地信奉基督，以信仰来缓解身心的痛苦。
当欧也妮被父亲关进小黑屋，葛朗台太太虽然担心女儿。
但她早已习惯逆来顺受，只能一味央求葛朗台像慈父一样放过欧也妮。
可是，她到底都没能软化葛朗台的专制与冷酷。
一段婚姻里，忍让都基于互相二字，单方面的忍让只能换来暂时的风平浪静，背后却可能是万丈深渊。
那些委曲求全的女人，大多没有好结果，而聪明勇敢的女人，懂得独立，懂得为自己争取。
身处家庭婚姻泥淖的葛朗台太太，把希望寄托在虚无缥缈的天国之上。
却从来没有想过，要在现实生活中尝试反抗，爬出泥淖。
一个人如果不懂得自救，谁又能救得了她呢？
3
对待爱情，清醒要大于幻想
杨笠在第二季《脱口秀》大会中说道：
偶像剧最害人的是灌输给你一种很奇妙的价值观。
一个女生要是想嫁给白马王子，走上人生巅峰，拥有幸福生活。
不用掌握任何生存技能，只要善良就好。
欧也妮用自己一生的遭遇，狠狠打脸了这种价值观。
有时候，天真烂漫并不会带来幸福，反而会带来痛苦过后的“人间清醒”。
欧也妮的性格与父亲截然不同，她单纯、善良、天真、渴望爱情、无视金钱。
如书中所言：
几乎所有的少女都相信外貌的暗示，以为人家的心地和外貌一样美。
见到俊美不凡的堂弟查理，再加上对查理丧父的同情，在虔诚气氛中长大的纯洁少女，迷失在爱情的世界里。
她不怕惹怒父亲，将自己所有的积蓄都给了查理，支持他前往印度。
查理走后，欧也妮满心期待地等他回来娶自己。
还常常坐在查理曾经海誓山盟的小木凳上，回忆他们的爱情。
这一等，就是七年。而查理·葛朗台最终选择了金钱和名誉，背弃了爱情的誓言。
遭到背叛的欧也妮大彻大悟：
哪有什么真正的爱？
那些殷勤的追求者们无一不是看中了自己的财产。
真正的爱也许存在过。
只是当查理寄来写满“冠冕堂皇”说辞的诀别信时，那份爱早已消失殆尽。
“在婚姻里谈爱情是做梦”“我只想为了地位财产而结婚”，欧也妮七年的等待化作泡影。
就像书中所写：
欧也妮“这颗只知有温情而不知有其他的高尚的心，还是逃不了人间利益的算盘。”
现实中，爱情就像大概率不会有回报的大冒险。
人是会变的，爱也可能消失。
因此人们在择偶时才会更在意人品、三观，渴望得到道德上的保证，这也算一种的“人间清醒”。
面对爱情，保持几分清醒，才不会坠入深渊，无法自拔。
4
不管怎样，请不要对生活吝啬
在被查理·葛朗台抛弃后，欧也妮仍然想替他还清债务，并以此为条件嫁给了特•篷风。
谁料婚后不久，欧也妮成了寡妇。
年仅三十三岁的她，拥有八十万法郎，却依然过着从前的生活。
住着没有阳光、没有暖气的屋子。
生火熄火的日子也依照从前的老规矩，衣着如同当年母亲一样简朴。
唯一的不同之处在于，她这样吝啬是为了施舍穷人，做慈善，修缮教堂、养老院。
可是，这种刻板的生活还是让人感到不寒而栗。
因为爱情失败，进而否定自己，否定爱，才是一段关系里最大的悲哀。
欧也妮对别人的慷慨，解救不了她的精神之苦，她所期待的爱终究没有如期到来。
沉溺于过去，焦虑于当下，为未来担忧，很多人为此饱受痛苦和情感的折磨。
但生活有苦有乐，只要自己不对自己吝啬，好好爱自己，爱生活，便能拽着欢喜大步向前走。
《多想在平庸的生活拥抱你》中有这样的歌词：
世界上有很多东西，你生不带来死不带去，你能带走的只有自己和自己的脾气。
生活再苦，也骄傲地活着；
人生再难，也好好爱自己。
小说《欧也妮•葛朗台》 ，并非是一出纯粹的金钱造成的“家庭的悲剧”。
它更像是一幅对现实世界的社会风俗画。
我们或许会为葛朗台一家的不幸感到悲伤，可是他们的悲剧又何尝不是自己亲手缔造的？
正如易卜生所言：
金钱可以是许多东西的外壳，却不是里面的果实。
别把金钱当作衡量一切的标准，对待家人、自己和生活，不吝啬，才是最大的精明。
让现在的每一天都以自己喜欢的方式度过，爱自己才是终生浪漫的开始。
愿你在今后的日子里，不要吝啬自己的爱与生活。
在《欧也妮·葛朗台》这本书中，不仅揭露了生活的真相，也揭示了只在意金钱的人生到底有多么可怕。
关于婚姻与自我，关于爱情和金钱，大概每个人都有自己的困惑和迷茫。
余生很长，愿这本书陪你穿越隧道黑暗，迎接曙光。