在经历了很多之后，他们又在一座城市见面了。
所谓经历很多，就是，他们在很久以前就认为。之后，都经历了结婚、生子、离婚。
如果一个人都经历了这些，已经算够多了。其人生也算坎坷了。
当然，他们当初认识的时候，她没有嫁，他也没有娶。
但是他们最终没有走到一起。原因可能是她看不起他。
——他家底薄，人也很平凡，没有什么专业特长啥的。他太普通了。
大概是因为这样，她看不起她。所以那时他们的恋爱无疾而终。
而他的想法是，她是一个不错的女子，如果愿意嫁给他，他会娶她。只是她千万别提什么条件，因为好像没有什么条件可提的。毕竟，他的确很平凡。
他也记得，那时候，每次他们约会时，他都是抢着买单的。
其实也不算是抢着买单吧。自然而然理所当然地，他买单。她也不和他抢买单。
中国这种传统的认识和思想就是这样，男女约会，仿佛约定俗成都是男方买单。而女方似乎天然地成为被尊重、保护、买单的人。
即使这个女人并不缺乏金钱。甚至她的收入比男人还高得多。
如果男人让女人买单，好像会令这个男人很没有面子。而有的女人，也会鄙视这种男人。
会认为这种男人太没有出息了，从而慢慢地远离这种男人。
你无法改变和左右一个人的思想和认识，天底下它就有这种女人。
这次见面他们彼此都是单身。
只是，她身后有几个孩子，他的身后也有几个孩子！脸上，是一脸的疲惫——不过，总还能看出一点，对生活的坚毅。
还有，不同的是，她真的老了许多。这无可厚非，毕竟青春易逝。
他不知道她为什么出来见他也不稍微收拾一下自己。
——头发有点乱，衣服有点旧。看样子她应该很久没有买过新衣服了。
不然，她至少会穿一件新一点的衣服出来吧。
头发有点乱，怎么也不梳一下？她有点莫名其妙。
她说：“刚把孩子拜托一个亲戚照看一下。”
听了她的这句话，他算基本知道她的情况了——一直在照看孩子，出来约个会，也是临时请人帮忙照看一下孩子才有空出来的。
其实，这也不算约会。是因为她有一点儿事情，想寻求他的帮助。
她觉得他会帮助她。她的直觉没有错，他的确帮助了她。
稍早前，他们也偶尔聊过天。他这么对她说过：“你——干脆嫁给我吧。”
她说：“不，我们不合适的。如果可以，我们就做朋友。”
她的回应让他看到了自己的自卑。但他也很淡定——也许她能看透，在一起会有什么不良的后果。
他对她其实就不抱什么希望了。最初，她是给过他爱情的希望，但后来一直都没有给过。这使他默认了，和她不会有可能的。怎么会有可能呢？一个对自己提不起一点爱意的人，如何能够产生爱情？
所以，他对她说“干脆你嫁给我吧”是一句半开玩笑的话。
他们见面时吃粉。是这座城市里赫赫有名的那种粉。两盅，就18块钱。
“去买单吧。”他对她说。
她笑了笑，去买单了。
买单回来，她问他：“怎么不抢着买单了？”
他也笑着说：“都老朋友了，那么客气干什么？”
话虽然这么说，但他感觉到，她的心里是不爽的。也许，在她的认识里，应该是他买单的。可他居然开口叫她去买单。
——呵呵，的确是老朋友了嘛，他不是当初的少年，她也不是当初的少女。