突然发现我和直男相处中的一个细节。
我每天卡点起床，卡点到单位，通勤路上没有一分钟是多余的。于是洗漱也手忙脚乱，刷完牙后总是把简单用水冲过的湿漉漉的漱口杯往台上一放，于是时间长了，透明的玻璃杯外缘有了一层浅浅的朦胧的水垢。
我恶习不改。而每隔一段时间，直男会悄悄帮我把漱口杯刷得干干净净。有时候顺便帮我换掉电动牙刷的刷头——刷头也是他买的，我听他偶然讲起才知道感叹，“几十块一个的刷头好贵”。
他也有坏习惯，回到家脱掉的鞋子不会把它按方向摆整齐，总是一个朝前一个朝后。每次我穿鞋的时候看到，总是顺便帮他把鞋子的位置摆正。
有一天我又顺手摆正……随即意识到这件小事重复了许多次。正有些烦躁的时候，我突然想到，他也是这样的。他也是这样，一遍一遍帮我换了很多次牙刷刷头，清洗过很多次漱口杯。
突然之间有点觉得，好像有点触摸到亲密关系真实的质地。
我们和我们爱的人都是普通人。有一些讨人厌的毛病，犯一些重复的，或无伤大雅、或让人面红耳赤的错。就像床单上好闻的洗衣液清香味日渐褪去、茶几上的鲜花在几次剪枝浇水后慢慢枯萎、书桌的灰尘在角落旺盛生长，普通生活的缝隙藏污纳垢。我们的忽视，懒惰，和倦怠，是在外跟残忍的世界缠斗带给我们的隐痛。
但还好有爱人。
还好有爱人，看得见你不那么光鲜，不那么体面的小小角落。还好有人，即使偶尔真的嫌弃你的坏习惯，也总是不发一言地，把那些角落重新规整清洁。你房间的角落，你心脏的角落，情绪的角落，性格的角落。
多年来，我光明磊落、精雕细琢的部分都留给外人评判，或用它们交换一些我认为“我本值得”之物。我为之付出无数努力，斟酌词句，反复温习，想要得到满堂喝彩、艳羡眼光。
但爱人就像那个仔细端详眼前的毛绒玩具，将它犄角旮旯的线头缝补起来的人。
而在一个普通的一天，我因为我和对方都在为彼此做着这样的事，而感到极致幸运。
在我们不为人所知的忽视、懒惰、倦怠的角落，有爱人勤劳的双手。
