前不久奥斯卡金像奖上，电影《奥本海默》成为最大赢家，一口气拿下最佳影片、最佳导演、最佳男演员等多个大奖。
奥本海默的争议有不少。乃悟看电影时，想起中学学过的杨振宁一篇课文。杨振宁评价这个没事就喜欢打断别人演讲、把毒苹果放导师桌子上的科学家：
锋芒毕露。
和奥本海默放一起对比的，是我国两弹一星元勋邓稼先。都是知名物理学家，邓稼先和奥本海默性格迥异。杨振宁说他相当不引人注意，忠厚朴实，品格用一个字形容就是：
纯。
杨振宁说邓稼先领导不了曼哈顿，就像奥本海默也干不了两弹一星。因为中国人就不是张扬的性格。
就连强调个性的体育运动也是。不管是姚明、易建联，还是武大靖，中国的运动员更低调内敛，他们的专注在训练场。
就连中国国家队合作伙伴——华润怡宝，也是如此。
1990年，华润怡宝的前身是蛇口龙环。蛇口精神就是四个字，敢闯敢试。他们率先把当时在香港已经极为流行的包装水饮料引入深圳。
彼时，中国饮料主要品类是碳酸饮料、固体饮料和果汁饮料。包装水还属于新奇玩意儿。龙环引入了一个新的品类：
怡寶牌蒸馏水。
从此，华润怡宝成为中国包装饮用水行业的开创者。一种全新的饮水理念，走进了中国老百姓的生活。
尽管发轫于特区，产品洋气十足，但和邓稼先一样，本质上流淌着东方的内敛和低调。
行业里，有些公司是公认的营销高手。什么天然水比纯净水好，什么弱碱性，话题一个接一个。
这些营销手段，你几乎在怡宝身上看不到。他们不会宣传说自家的水比别人家的更健康，只是默默成为《国家瓶装饮用纯净水》标准的起草单位，以及中国国家队的官方指定用水。
疫情期间各地封闭，运动员训练散落各地。但怡宝的保障愣是一点没耽误，连国家体育总局都写信感谢他们。但这些怡宝很少大肆宣扬，就像他们在四川做的那些一样。
1997年，怡宝走出广东，走进四川。他们发现当年市区人口只有三百万出头的成都人，买了他们65万箱水。相当于每5个成都人，喝了一箱他们的水。
成都人生活安逸，茶馆里一坐一天，水难免喝得多了些。这样的城市，其他品牌早就来布局了，为啥还卖了那么多怡宝？
他们到当地打听才知道，怡宝性价比太高了，口感也在成都人看来：
很纯。
纯净水口感，当然纯了。
其实跟四川人打交道没那么复杂，他们记得怡宝2008年做了什么。汶川地震时，所有基础物资都在涨价，怡宝头两天就把5000箱水，送到抗震救灾应急指挥中心。
第一时间排查确认自己成都工厂安全后，员工自发坚守岗位，加班加点应急生产。并连同远隔千里的广东工厂，紧急组织调配了数十台大卡车，不间断往灾区拉水。
到后来，很多四川人都把怡宝当成：
自己人。
当地人认准怡宝就是四川的品牌，市场占有率常年第一。
饮料属于快消行业，名字里带个快字。但乃悟此前写过，这是个需要慢工出细活儿的行业。一个个经销商，一家家小卖铺，夫妻店，需要业务员们一个个跑出来。
怡宝从一家广东本土企业，到全国的经销网点超过200万个，走了很多年。他们有个标准：
一周走6天，一天60个点位。
一个典型的证明便是，怡宝曾组织终端经销商们给自己打分，这么大规模的经销体系，其终端经销商的满意度却高达：
92分。
不爱和同行比，不参与任何关于哪种水有营养或者有点甜的讨论，闷头把自己的事干好，这就很怡宝。
曾经有段时间，乃悟一打开小卖铺冰柜都要挑花了眼。各种花花绿绿，名字都没听过的饮料挤满了冰柜。
但2元一瓶的小绿瓶，让人感觉格外亲切。
怡宝的小绿瓶外包装从2001年用到了现在，几乎没有任何变化。
有些饮料公司能三个月就上一款新口味，不行就马上换掉。这在华润怡宝几乎是不可能的。但他们推出的每一款新品，都得反复衡量，也减少了浪费和低效。
去年9月，怡宝推出了新的矿泉水产品本优，连标签都“省”成了这样，它真就是一个瓶子装满了水。
今年新春，怡宝旗下高端天然矿泉水——怡宝露，又推出了竹山风月典藏款。这个包装将汉字的象形与写意，处理成方格群组合体，凝结到瓶身的线条中，一看就是很中国。
前两天，怡宝在港股递表上市。乃悟看了看他们的财务数字，从2021年到2023年，他们的包装饮用水产品零售额复合增长率7.4%，净利润连续3年稳稳地增长。
这几年，很多人都在讨论“如何面对时代的不确定”，像怡宝这样能连续逆势稳健增长的确定性故事值得关注。
杨振宁当初说邓稼先纯粹：
所以人们愿意相信他。
或许和邓稼先一样，怡宝的纯粹，反而让消费者更愿意信赖。去年「怡宝」品牌水产品卖出了146亿瓶：
这相当于每个中国人，喝掉了10瓶怡宝。
而从一瓶“爆款”的水出发，他们已经逐渐拓展到草本植物饮料、无糖茶、果汁、咖啡等各类饮料。从2021年到2023年，饮料零售额复合增长率高达38.6%，远超行业平均及其他头部企业的增速，有一种与时俱进的裂变式发展。
乃悟注意到，申请上市的主体公司叫华润饮料，看来野心也远不止一瓶“怡宝”水那么简单。
《士兵突击》里，高连长评价许三多，说他什么都像救命稻草一样抓着，有一天豁然发现：
他抱着的已经是一颗参天大树了。
当年在蛇口工业七路的那个小水厂，如今也浇灌出自己的参天大树了。
加乃悟微信：yangnw0705
备注公司-职业
给我一个在看，我能撬动整个星球