湖南张家界慈利县垭门关，当地村民一直知道有个叫“九人坟”的小山坳：1943年抗日战争常德会战中的慈利阻击战后，乡亲们收殓9名牺牲的无名战士遗体葬于此处。他们没有名字，只有编号。
2019年开始，湖南省龙越和平公益发展中心“让抗战英魂回家”公益项目的工作人员，定期清理这个小山坳周边的荒草，祭拜英烈，同时采样建立DNA数据库为他们寻亲。
其中M008号无名战士的DNA数据是最为完整的，但寻亲过程也一度失去头绪。今年清明前夕，志愿者和台州市公安局路桥分局“团圆”工作室抱着“不甘心”的态度，赶在为这些英烈修建的陵园即将开园前，为M008号无名战士确定了名字：尚明富。
这个走向抗日现场的年轻人的名字和故事，随硝烟散去已81年。
“无名之辈”，归根了。
“出征失外”：一条寻亲的线索，与一个家族的记忆匣
开土后，是九具堆在一起的白骨。好在垭门关当地土质比较干，除了战争造成的创伤，遗骸保留相对完整，此外就是子弹、皮带扣等难以腐蚀的金属物。
“英魂回家”公益项目工作人员自2019年接到相关线索，经调研走访，线索指向1943年抗日战争常德会战中的慈利阻击战，战后当地乡亲们收殓这些为保卫自己而牺牲的战士遗体，葬于一处。时间流逝，“九人坟”仍为人知，详知其中渊源的村民却多已离世。
“我们（自2015年）至今收殓了一千四百多具抗战英烈的遗骸，一有线索就会核实跟进，但基本没有寻亲成功过。”湖南省龙越和平公益发展中心秘书长余浩介绍。DNA鉴定技术近几年愈渐成熟，2023年2月，余浩委托台州市公安局路桥分局“团圆”工作室为这9具无名遗骸作DNA比对。
“大部分其实没有检出来，只有M005和M008取样效果相对好一点。”“团圆”工作室发起人柯伟力回忆道。有了DNA数据作指向，接下来就是排查，“打电话一个个问，如果家里以前有这种出去当兵没有回来的人，就再赶到现场采样核实。”
排查工作开始不到一个月，项目志愿者和工作室就锁定了瑞安的一个孔氏家族，经电话了解，该家族中有一人外出当兵至今未回，年龄、征兵时间都相当接近。
柯伟力提前一天跟孔家约好，到的那天孔家一下围过来十多个人，你一言我一语讲述起对这个“消失”的士兵的记忆。这个士兵离家时，母亲仍健在，一直牵挂着他；到80年代两岸开放，村子里陆续有曾离家当兵的人从台湾回来，这位母亲就老找人打听，“有没有见过我儿子啊？”
后来这位母亲去世了。村里也有九旬的老人说起，自己小时候和这个士兵一起玩过。族谱中仍记载着此人“出征失外”。
△ 族谱上写着“出征失外”的人。受访者供图
“我们去之前觉得应该就是这家的。”然而采样结果出来，和M008号并不吻合。柯伟力感到遗憾，“如果是那也蛮好，因为不管怎么样，这个家族的人一直念着他，没有忘记他。”
消失的81年，与代代转述的嘱托
2024年春节后，“英魂回家”公益项目工作人员告诉柯伟力，为这些英烈修建的陵园预计在五一左右可以开园。这时M005号无名战士已在年前确认身份，为金华兰溪人吴四亨，而取样效果相对更好的M008号仍无眉目。柯伟力有些不甘心，决定重新排查一遍。
DNA数据指向此前在第一轮被排掉的一名姓尚的老人，“当时打电话过去，对方说家里没有当兵未归的人。”这个家庭就在路桥区，柯伟力决定直接跑一趟。
过来的都是尚明富老人的侄辈，都已年过七旬。他们也陆续向柯伟力转述父母辈嘱托给自己的记忆。
尚明富是三兄弟中最小的，出生于1914年。当年征兵时，二哥刚结婚，尚明富主动提出参军，此后再无消息。尚明富的一个侄女曾被母亲嘱咐，几兄妹她的记性最好，“一定要记住家里面的三叔，如果哪天他回来了，要像女儿一样帮他养老。”
家中一度有过疑似尚明富的消息：一封从湖南长沙寄来的信件。但这封信后来怎么处置尚家人说法不一，有可能因为没有长沙的亲戚将信原封不动寄回，也有可能因为无人识字一直搁置，总之信件内容无人有印象。
“我们一定把他带回家。”DNA采样确认身份后，尚明富的侄子，如今已73岁的尚夏生不禁哽咽。他与这位未能谋面的三叔还有所渊源：70年代他选择参军，3年期间，他会定期以书信的形式与家中报平安——家人总担忧他和三叔一样失去音信。
“老一辈人找过他，但都不识字，也不知道怎么找。”尚明富的“孙媳妇”黄显琴说道。尚明富有一个没见过面的“儿子”，由大哥过继给他，如今这位儿子也已去世。黄显琴知道家里有这个爷爷的牌位，他离家时还未来得及进族谱，后来墓碑补刻上他的名字，“每年都会念叨，给他烧些纸钱。”
让无名战士们回家，志愿者仍在努力
因为相关文件缺失，要把老人接进老家英烈陵园，手续办起来很难。黄显琴称，家人考虑让老人和战友一起，长眠于湖南的陵园，这也许更应该是老人被记住的方式。
余浩介绍，慈利县垭门关抗战纪念墓园预计在5月中旬竣工，届时将邀请家属到场。2015年至今，湖南省龙越和平公益发展中心已寻找并收殓抗战英烈遗骸1445具，采样1153具并建立DNA数据库，为贫困孤寡抗战老兵修墓85座，立碑9座，修建修缮抗战纪念碑17座，陵园2座。这些无名英烈遗骸中明确找到家属的，还只有垭门关M005号和M008号。
近日，英魂回家项目组还在安徽走访调研，找到了一批英烈的墓碑。有些墓碑上刻有详细名字和地址，“当时的战友会尽量留下信息，让他们以后有更多可能回家。”其中一名英烈是四川人，他93岁的儿子将会来接他回家。
项目的社交平台上也有许多网友评论寻亲，或者提供遗址线索：
“我的太爷爷，也就是我爸的爷爷，20多岁去东北打仗，一去无回，我爸今年76岁了。还能找到太爷爷吗！河南延津县人，太爷爷名叫：李*海。”
“有个公祖爷爷，听说去打仗了，一直没见回来，给你做个空的坟，几兄弟放在一起，每年扫墓，会拜，希望他能收到我们在怀念他。”
△ 有网友发族谱图评论：能不能找到我太爷爷？
余浩自2015年毕业后便加入英魂回家项目，这些年他和他的团队在全国各地墓地调研，走访抗战遗址，收殓阵亡将士遗骸，组织倡导性纪念活动。“像我们这样的人其实很多。作为后代，觉得很幸运能参与到这些事情，能帮他们找到家人，或者是以前那些荒无人烟、长满草的墓地，能帮他们重新去修缮，让他们有一个着落。”让他们在这个和平年代，仍有回音。
潇湘晨报记者 吴陈幸子