继普利策获奖作《紫颜色》后，我们出版了艾丽斯·沃克的第二本书《爱与烦恼》——“一本有力、壮阔，甚至是野蛮的书”。
这是沃克的首部短篇小说集，收录了她早期最为出色的短篇小说，包括打破传统叙事的惊艳之作《罗斯莉莉》，被选入“最佳美国短篇小说（1974）”的《汉娜·肯赫弗的复仇》，以及多次被纳入经典非裔文选的《日常用品》等。
13个黑人女性的故事，道出苦水中挣扎的女性心声：“我要坐在迎宾桌旁，大声说出我的烦恼。”其中，沃克对女性普遍面临的困境与突破困境的坚韧力量的挖掘与呈现，打破了当时盛行的黑人妇女盲目顺从的刻板形象，标志着黑人文学发生了重大变化。
时至今日，我们依然能从这些五十年前的黑人女性故事中，看到我们的母亲、外婆、祖母，甚至“囿于昼夜、厨房与爱”的我们自己的影子。
以下是@柴可 为本书撰写的书评。
01
她们哭诉的、迷恋的，究竟是什么
有谁还记得2020年的假靳东事件么？
当时那个“假靳东”的评论区里，一个中年妇女的留言曾经传遍全网：
“我是他家老黄牛，累了苦了有谁理解……我忍我忍还是为了这个家。”
几句简单重复的诉苦，将一个我们熟悉又陌生的“任劳任怨老妈子”形象呼之欲出。
没想到时隔三年，我竟然在六十年前黑人女作家的小说里看到了类似的身影。
近期出版的艾丽斯·沃克短篇小说集《爱与烦恼》中，有一则故事叫《迎宾桌》。一位穿着邋遢古怪的黑人老妇人突然出现在“不属于她”的教堂门前，众人将她赶走后，她一路疯疯癫癫地走远了。
随后，小说转向了老妇人的视角，她看见上帝耶稣朝自己走来，带着微笑，与她一路同行。
面对仁爱而沉默的上帝，老妇人忍不住打开了话匣子。
终于，她开始诉说多少年来，她为他们做饭，为他们打扫，辛苦照料他们。他温柔地看着她，但沉默不语。她义愤填膺地说，正当她在脑海中唱着歌、没有注意的时候，他们抓住了她，把她丢出了他的教堂。她在耶稣身旁挺直身子，喘着粗气，自嘲道：我就像一头老母牛啊。
“我就像一头老母牛啊。”这句话狠狠锤击了我一下。这不就跟那条抖音高赞留言一模一样么？
2020年，江西一位60多岁的家庭妇女跟“靳东”网恋，不惜为他离家出走，爱得轰轰烈烈，到头来却被心理医生一句棒喝： “那都是你的幻想。 ”
网友们起先觉得荒诞，一张照片配上AI生成的声音，如此低级的骗术竟能蛊惑人心。但人们很快意识到，这背后折射出的底层中老年女性困境绝非荒谬，而是血淋淋的现实。
“假靳东”的抖音评论区几乎成了这些老年妇女的“哭墙”。
她们为夫家和子女操劳一生，得到的是忽视、冷眼、讥讽乃至打骂。她们一辈子没有被爱过，被关怀过，被注视过，她们甚至不会为此哭诉，因为代代女性都是这么活过来的，她们承受的一切仿佛都是理所应当。
李冬梅导演电影《妈妈和七天的时间》
这样活了一辈子，突然来了一个眉眼端正的帅男人，在她们搞不懂的手机对面讲情话，关心自己，她们的委屈再也把持不住，如溃堤般一股脑涌进评论区。
她们不会抱怨自己没有得到过爱情，爱情对她们来说太奢侈了。她们哭诉的是，自己这辈子没有被当作一个人那样对待过。
“我就像一头老母牛啊。”
02
总有一天，我要告诉上帝，你如何对待我
受苦和忍耐，几乎是这些底层中老年妇女人生命题的全部。
当她们的生活里出现了一个近乎完美的人类形象，而这个人类形象又声称自己可以包容她的所有怨气和苦楚，不仅不嘲笑她粗糙的外表，还能看透她的灵魂、肯定她的渴望、体谅她的付出，而且，仅仅针对她一个人。
桩桩件件都是现实里她永远无法得到的东西。
这时，对爱的极度匮乏便化成了追逐爱的信念。
一开始，这种信念是偷偷摸摸的。她们可能连手机都不怎么会用，到处找人教自己如何点赞，如何打赏，如何在一段话中打出标点符号。
她们可能花上一年甚至更久的时间，终于摸透了社交软件的门道。于是，评论、直播、连线、PK，刷礼物，甚至不远万里，跨越大半个中国去“追星”。
2023年，乡土网红“秀才”取代了“假靳东”，成为众多中老年妇女的芳心纵火犯。
年轻人不懂这个只会“吐信子”和对口型的油腻男到底好在哪儿，但每天挤出一点时间刷刷他的视频，是很多老阿姨在忙完一天的农活家务、带完小孙子后唯一的娱乐活动。
“假靳东”来来去去就一张扑克脸，真“秀才”却人帅嘴甜，会哭会笑，有生活的小烦恼，也有暖男的小情调，姐姐长姐姐短，打赏还会道晚安。
没有好好爱过的姐姐们哪受得住这等攻势？
曾有位七十岁的老太，一路从吉林追到安徽，就为见秀才一面。 当然，他的粉丝中也有富人。 比如一位从北京来寻人的老太，一个月打赏了50多万，尽管我也忍不住把她的人生想象成跟那位受“假靳东”蒙骗的大姐一样，脑补出一些受气媳妇熬成婆的剧情，但老太的行为举止却颇有些侠气。
报道里这样写道：
“老太太吸了一口夹在左手上的烟，脸朝外吐出一口烟气，转过头来，右手抬起挥了挥说：我非得见见这人。”
台剧《俗女养成记2》
不知怎的，我又想起了《迎宾桌》里的一段描写——
落魄的黑人老女人径直走进白人教堂坐了下来，众人哗然。有人上前提醒她，她并没有权利坐在这。而她是如何回应的呢？
他们知道这位“奶奶”可不和蔼，因为她根本没有理会他，只是用一种微弱、尖锐、不耐烦的声音咕哝道：“走开。”然后用手把他那冰冷的金发和眼睛从她脸庞赶走。
岁月从未优待过这位老妇人，她一生都在被驱逐，被鞭打，但你别指望她会乖乖就范。
哪怕是一头牛，被惹恼了也会冲撞人。即便是这些顺从忍让了一辈子的妇女，也总有那么一刻，只要给她们一点点希望，她们就会坚硬起来，或反抗，或逃离，或追逐，十头牛都拉不回来。
《迎宾桌》的开篇引用了非裔美国人的一首民歌：
“总有一天！”多么熟悉的口吻啊。
我的耳边再次响起七旬老太坚定执着的语气： “我非得见见这人。 ”
《迎宾桌》里的老妇人“阔步走下公路，有时低声而反复地喃喃自语，有时高声歌唱，有时只是兴奋地用手比画着；其他时候她只是沉默和微笑着，看着天空”，一路走到死。
人们猜测“她究竟要走到哪里去，走得这么急，以至于都筋疲力竭了”。没人知道，那天她和她的上帝在一起。
老妇人真的见到上帝了吗？
这不重要。靳东是真是假，秀才真情或假意，也不重要。
唯一要紧的是，她可以跟随心中的信念，“永远走下去”。
03
沃克的女性主义，是把最多的同情和理解，给了那些被时代落下的女人
《爱与烦恼》是沃克的第一本短篇小说集，共有13个故事，其中的主人公大多是中下阶层黑人女性，没受过什么教育，也算不上可爱聪慧，有些甚至可以称得上是愚昧。总而言之，这不算是一本读完令人心神畅快的书，因为沃克无意关注那些走在时代前头的女性，她的目光总是停留在这些贫困而“落后”的女性身上。
台剧《俗女养成记2 》
虽然沃克是一位坚定的民权斗士，但她并没有因此将精力集中在赞颂进步力量上。也许正因为她曾满怀激情地深入其中，才更能看清崇高理想背后那些盘根错节的顽疾。这使她的创作从一开始便超脱了概念化、口号化的危险，她的笔深深扎进了人的血肉肌理中去。
从《爱与烦恼》开始，沃克就展现出了平实而老道的叙事风格，与那一时期流行炫技的文坛风潮背道而驰。这种风格最终在《紫颜色》中大放异彩，《紫颜色》也因此成为沃克的集大成之作。
看过《紫颜色》再看《爱与烦恼》，就能明白《紫颜色》中那些将复杂问题融入日常生活的四两拨千斤之手笔是从何而来了。
沃克有一种天然的性别创作直觉，而这并不是每一位女性写作者都拥有的天赋。这次看完《爱与烦恼》我更加相信，从她踏上文学道路的那一刻起，她应该就已经坚定，不会为了维护自己所属的群体或是某种“正确”的意识形态而遮蔽本该暴露的问题。
所以，她毫不避讳地撕开黑人群体结痂的伤疤，让腐烂透顶的性别压迫重见天日，哪怕这样做会“损害”黑人群体的形象，令民权运动内部分裂，乃至她自己长期都被视为“叛徒”遭受非议，也绝不退缩。
同样，面对那些把民主理想挂在嘴上的革命群体，她也毫不手软。
书中有一篇名叫《我亲爱的杰罗姆》的短篇，笔力辛辣，读来甚是悲哀。女主人公无名无姓，被指称为“她”。“她”生得壮硕丑陋，没有文化，却很会做生意，会赚钱。“她”的丈夫叫做杰罗姆，是一位人见人爱的儒雅教师。“她”每天伏低做小伺候着自己的儒雅老公，在内忍受家暴和冷眼，在外又要维系教师夫人的体面。杰罗姆在家从来不会多看“她”一眼，渐渐地，她开始相信风言风语，执迷于寻找“外头的野女人”。最后，她终于疯了。她什么也没找到，只在家翻出了大量黑人革命的书籍。
结尾，沃克这样写道：
她啜泣了一声，发现自己根本不知道“革命”这个词是什么意思，除非这个词的意思是“不断兜圈子”，就像她的脑子现在的状态一样……她一遍遍地哭喊着“垃圾”，伸手拍打着火苗中的那些字，它们色彩绚丽，仿佛死而复生。“我杀死你！我杀死你！”……她被痛苦和兴奋的感受笼罩。她满脸泪水，把头埋在因为烧焦而滋滋作响的胳膊上，不停地尖叫着。
仅仅八张纸，写透了某些黑人革命男性的伪善，以及底层黑人女性因为无知而不得不走向自我毁灭的无助与扭曲。作家的悲悯犹如一只大鸟，在结局的大火之上哀鸣盘旋，久久萦绕。
我喜欢沃克把最多的同情、悲悯和欣赏，都留给了这些绝望、无助、困于底层无力挣脱的不幸女性。
有时，一生的积怨和苦楚化作一团大火，烧毁自己，也烧毁“崇高”和“理想”。有时，它们会变作世上最灵验的诅咒，让作恶之人自掘坟墓，慢慢腐烂（《汉娜·肯赫弗的复仇》，我很喜欢这篇）。
有时，沃克难得温柔，虽然笔锋仍旧尖锐。比如更加有名气的这篇《日常用品》，沃克塑造了一对性格截然不同的黑人姐妹迪伊和玛吉。迪伊聪慧伶俐，玛吉胆小笨拙。迪伊靠着极高的天资走出村庄，混入了精英阶层的圈子，张口闭口都是“艺术”和“女权”，而玛吉和妈妈守在老房子里，等待着出嫁、生子的老路。
玛吉羡慕姐姐，觉得她是“一个可以把握自身生命的人，世界从未对姐姐说不”。而玛吉自己呢，像“一只小狗，被一个粗心莽撞的、买的起汽车的人压伤后，侧着身子向那个对他好但又愚昧无知的人走过去”。
她们一个身处新世界，一个留在了旧社会。
可是沃克却对这个新女性大加讽刺。上学时，迪伊嫌弃家里的一切，老旧的房子，土掉渣的日常用品：坐出屁股印的长凳、木棒手工磨成的搅乳棒、用碎布头拼补成的百纳被……她恨不得离这些土东西越远越好，包括自己粗苯的母亲和姐妹。
等到她衣锦还乡，这些她曾经鄙视过的东西都变成了宝贝，因为它们是“艺术”，它们在那个世界里被赋予了独特的民族、性别意义，成了“有意味的符号”，而不再是普通的日常用品。
她坚持要那床由外婆、母亲和姨妈合力缝成的百纳被，好像突然对她们有了感情似的。而母亲第一次强硬地拒绝了她，因为那是外婆留给玛吉的嫁妆。
对迪伊来说，百纳被是她可以拿来炫耀的艺术品。对玛吉来说，它是爱本身。
故事临近尾声，迪伊对母亲和玛吉两位“旧女性”说：
“你根本就不懂……对我们来说，这是一个全新的时代。但你和妈妈的生活方式导致你们永远无法意识到这一点。”
玛吉反应是“笑了”，“那是一个发自内心的笑，没有夹杂一丝胆怯”。
玛吉和母亲目送迪伊的车远去，坐在夕阳中享受余晖。故事结束。
这个故事我反复看了很多遍。反复咂摸沃克那股独特的柔情。 这对已然“掉队”的母女在夕阳下的背影，像是为《爱与烦恼》这本书画上一个优美哀婉的句号。
有人追逐烈日，有人留守夕阳。我的脑海里再次想起上野千鹤子的那句话：
女性主义是追求弱者也得到尊重的思想。
在夕阳里安静等待黑夜降临的女性也值得被书写，这是《爱与烦恼》告诉我的事情。
（编辑排版：葱葱）