1983年，河北小伙考上军校，初恋却写信绝交：“我要结婚了，分手吧！”谁知，37年后，初恋临终前说出实情。小伙顿时扑通跪下，呜呜大哭：“你傻啊！”
那天，许峰终于考上了军校，想着总算可以给初恋女友许燕，一个值得期许的未来了。
他激动地写信回去，报告这一好消息。
谁知，回复他的不是同样的激动兴奋，而是一封冰冷的绝交信：“分手吧，我要结婚了！”
许峰攥紧了信，死死盯着这几个字，不敢相信这是许燕写给他的。他们之间，明明那么好……
许峰和许燕是青梅竹马，自小一起读书长大。
17那年，许峰便许下了最 美的诺言：“我们要一辈子在一起！”
许燕红着低头，捏着衣角轻轻“嗯”了一声。
为了不辜负许燕，许峰对于前程越发努力谨慎。
1983年，许峰被选中去参军。
然而，梦想实现的激动，却被即将到来的分别冲散。
离开那天，许峰红着眼，紧紧握着许燕的手，不舍道：“小燕子，等我回来！”
许燕为了让他放心，强忍泪水哽咽道：“你照顾好自己，记得给我写信！”
异地相隔的思念，就在一封封的信件中越积越深。
好在一年后，许峰终于得到了回家探亲的机会。
那晚月光正好，许峰紧紧搂着怀里的人儿，嗫嚅道：“我好想你！”
情到浓时，他们融为一体。
许峰也从少年长成了男人，他心中有了更多的责任感，想给许燕一个美好的未来。
走的时候，他拉着许燕亲昵道：“下次回来，我们就结婚！”
未料，再次的相遇，迎来的却是爱人的背叛！
许峰不甘地攥着那封分手信，连忙请了假，飞奔回去找许燕问个清楚。
谁知当即就看见了让他震惊的一幕：许燕真的穿上了红嫁衣，要成为别人的妻子了！
锣鼓喧天的热闹里，许峰只觉得心如死灰。
他当即不管不顾冲上前，扯着许燕的手质问：“你为什么要嫁给别人？”
许燕却面色淡淡松开他：“对不起……”再没说什么，迅速转身上了花轿。
望着远去的人群，听着周围不时传来的嘲讽，许峰一颗心彻 底冷了下来，接受了这荒谬的事实。
回部队后，他变得性情寡淡，全部力气都放在训练上，不管什么任务都主动上，对自己越来越狠。
只是，对于许燕，却没有能真 正忘记。
几年后，许峰退役，和一位营长的女儿结了婚。哪料，婚姻只维持了15年就散了。
妻子发现他心中始终放不下别的女人，灰心的带着女儿离开了。
许峰恢复了孤家寡人，一个人淡漠地过日子。
可就在这时，多年不见的许燕，却主动找上门来了。
那天，许峰打开门就看到了一个沧桑衰老的女子。
几乎一眼，许峰就确定了她是许燕，当即喉咙就被堵得难受。
许燕也强压着慌乱，不好意思地说道：“我实在没办法了……你能不能给我儿子丁伟，在城里找份工作？”
许峰听闻，内心很是复杂。分手那天的场景，不断在眼前再现。
可听闻她的丈夫多年前就去世，一个人含辛茹苦拉扯大儿子，许峰终究还是心软地答应了，给丁伟找了份稳定的工作。
但随着和丁伟的日渐相处，许峰也越发喜欢上了这个稳重踏实的孩子，几乎把他当半个儿子看待。
丁伟在许峰的帮助下，也在城里买了房，扎下根来。
结婚那天，他特地邀请这个自己十分尊敬的长辈做证婚人，见证自己幸福的时刻。
许峰感慨颇深，望着一旁不停擦眼泪的许燕，心中也泛起涟漪：不知道还有没有机会和许燕重新开始，和丁伟成为真的一家人？
可他怎么也不会想到，丁伟竟然就是自己的儿子！
2020年，许燕病重住进医院。
临终前，她终于泪流满面，说出实情：“小伟，其实是你的孩子！”
许峰震惊地望着她，久久沉默后，只吐出一句：“为什么瞒我？”
许燕满怀歉疚，解释道：“我怕影响你的前途！”
这一刻，许峰恍然大悟，这个善良的女人一直在为他着想啊！
顿时，许峰扑通跪在她床边，拉着她的手呜呜大哭：“你怎么这么傻！”
许峰虽未能与许燕共度余生，却解开了多年的心结，
虽有遗憾，但这段感情，也成为了他人生最美好的回忆，成为心间那抹不灭的亮色。
也让我们明白：爱，或许无法抵挡命运的波折，却能赋予我们力量，让我们在岁月的长河中，学会坚强与勇敢！