我们时常说某个事物有意义，好像意义是我们收到的一件礼物，但实际上，我认为恰恰相反，是我们自己赋予了所见之物意义。
—— 卡尔·奥韦·克瑙斯高，《在夏天》
这是一个我最近喜欢的杯子。
下午工作结束后，我会稍微喝一点点，小小犒劳下自己。
我发现，酒和咖啡放在好看的杯子里，会更好喝。不知道你们是不是也这样认为。
这个杯子就很好看，我等下细细说。
对有些关注我的朋友来说，我喜欢杯子不是什么新鲜事， 我也 谈不上有 收 藏的爱好， 不过买着买着，就渐渐装满了两个小柜子。
时常有朋友在我赞美咖啡赞美酒的时候说我是在晒杯子。
那成，接下来我就陆续好好介绍介绍。
希望你们也会遇到喜欢的杯子。
I 我为什么喜欢杯子？
喜欢杯子这事儿是从什么时候开始的呢？
也许很多原因……但就像我跟人说起为什么喜欢树，会想到那本《那些活了很久很的树》一样，关于喜欢杯子，我也有一个记忆点。
那是Patti Smith的一本摄影集。
书里有不少她拍摄的物件。
比如弗吉尼亚·伍尔芙的床、罗伯特·格雷夫斯的草帽、兰波的餐具，等等。
但最打动我也最让我印象深刻的，是两样东西——
一个是作家波拉尼奥的椅子。
这把椅子上搭了一件外套，看起来就像作家只是离开片刻，稍后还会回来一样。
联想到波拉尼奥是从40才开始写小说，写到50岁。10部小说，4本短篇集，3本诗……他就坐在那把椅子上，写写写写写，一直写到自己去世……真让人感慨。
另一样东西，就是一个杯子。
这是Patti Smith送给她父亲的一个咖啡杯，在查尔斯·狄更斯的故居买的。
父亲收到这个咖啡杯后爱不释手，杯子成了他的专属，平时都不让别人碰。父亲去世后，这个杯子传给了Patti Smith。
Patti Smith后来没再用这个杯子喝东西，而是时不时会拿出来看一看。对她来说，这是她跟父亲之间的联系。
Patti Smith说，当她还是一个孩子的时候，她就对那些没有生命的物件有敬畏之心。她说 她的家庭经历过很多死亡。祖 母们去世得都很早。 所以哪怕一把属于她们的曼陀林，或是一张蕾丝床罩都显得尤为珍贵。 经由那些物件，是她唯一能召唤她们的方式。 这种感觉也延伸到了她对自己热爱的那些诗人和作家的身上。
Patti Smith是一个对我影响至深的人。我就俩偶像，她是其中之一。
我很喜欢她对物件的看法， 尤其那些物件并非是价值连城的艺术品，或者奢侈品，而是一些日常物件。
东西本身没有意义，是我们自己赋予了它们意义。
II 我最近喜欢的这个杯子
我想我买的杯子也有意义。
有些是这个世界的投射，让我对某个领域有了兴趣，进而去了解更多，比如季节、物种、工艺、地域，等等；有些则让我期待某种可能性，像是酒的发酵，需要过上一段时间，才能发现它们更多的妙处……
但首先， 它们都很好看。
好看的杯子随手一放都会好看。
这一点也许再怎么用文字叙述也不如照片来得直观。
请看
而且在不同时间看，会有不同的感受。比如阴天和晴天，白天和夜晚，空杯时和装酒时，等等。
有人可能要说了，那是你对新杯子有热乎劲。
那肯定的，哈哈。
这些天即便不喝东西的时候，我也喜欢把它放在手边，时不时拿起来看一看。
它有好些戳动我的地方。
对玻璃制品的爱，源于我几年前拜访一位做玻璃的大师，荒川尚也老先生。他说，“你以为你看到的是玻璃，其实你看到的是光。”
如果没头没脑地听到这句话，也许就过掉了，但在拜访他看到他工作室那些既质朴又浪漫的玻璃制品时，深以为然。
玻璃的艺术，是从无色中看到颜色的艺术。 这种感受在晴天的时候来得比较直观。杯子会捕捉到一束阳光，将五彩斑斓摊放在你的眼前。杯子的线条和棱面则玩起了影子的戏法，你转动杯子，一段无声的旋律就会开始流动。
在阴天的时候，这种观看就近乎一种冥想， 会 让你更专注于 杯子本身的韵律。 这也是我喜欢这个杯子最大的原因。
它有一种秩序感，但并不单调。
杯身上有24条刻线，自上而下收束。这很容易会让人想到一天24小时和二十四节气，自然的韵律。
但你凑近了看，又会发现，这些线条多数有两头尖中间宽的黑色刻花，看起来像是箭的尾羽，总体看，又更像黑白相间的琴键。
这种设计充满了呼之欲出的动感。让你 忍不住想去触碰，让手指在杯身扫过，或是拨动一下。去试试这个附在杯身的琴弦或键盘，会奏出怎样的旋律。
我了解了一下，这些黑色的刻线和刻花，采用的是传统的“大漆”工艺。
大漆工艺在我国已有数千年的历史。 有个成语 “ 曲水流 觞 ”，说 的是人们在水流上游 放置酒杯， 让 它顺水而下， 停在 谁的面前，谁就取 杯饮酒。 这个“ 觞 ”，指的就是 大漆涂 饰的 椭圆形的 酒具，不过是木头的。
大漆的好处有很多，天然，防腐防渗透，通透性好，温润，有生命感……但它的原料采集不易，说几千棵树才能采到一公斤生漆，有“百里千刀一斤漆”的说法。并且，工艺也复杂。
我手上这个酒杯，有种古今结合的意味。
玻璃冷切和雕刻也许大家都有耳闻，但这大漆的漆饰，前后要涂装7次，其中充满了不确定性，比如漆面若有凹凸或留白，就必须刮去重来。等最后一次晾干后，再用手工修刮表面的多余部分，确保刻线清晰。
这些繁复的工序极为考验制作者的功力。
但话说回来，这些工艺的迷人之处也往往在此，它们耗费的精力，有很多是在人们无法轻易察觉的地方，但又都是不能略过或怠慢的。舍弃掉，就没了灵魂。
关于这个杯子，还想分享一个我喜欢的原因。
也许喜欢唱片的人能一下get到。
看，这个杯底。
是不是会想到那些播放起来会出现动画的唱片？
万花筒一般。
III 其实还有两个杯
光顾着聊，都还没说这哪儿来的杯子。
这杯子是来自 椋木 Liang。
椋，读音liáng，是古书上说的椋子木，也是喜欢群飞的鸟。
椋木这个品牌，聚集了来自中国、西班牙、日本等不同文化背景的设计师与艺术家。从各自熟识的文化出发，结合传统工艺和现代设计，来为日常生活制作器物。它们不只是做杯子的，还有餐具、茶具、毯子等家居用品。
除了上面说的这个杯子，我还有另外两个喝酒的杯。
它们有些共同的特点。
好看，我说得够多了。
再看一眼，哈哈。
但它们不只是好看。
有个说法，叫“用之美”。简洁、实用、源自自然和生活的美。我想这几个杯子都符合。
它们的造型都是简洁的，以线条和面来塑造一个容器空间，以明澈剔透的水晶玻璃呈现时间的流动，光影的变换。
它们底部都有一个锥形设计，倒上酒液之后，像是把一个倒置的火山或雪山微缩进了杯子里。轻轻摇晃一下，也许又会想到月亮的圆缺，潮水的涨落。
这种设计还有实用之处。比如用威士忌方冰杯喝长饮时，放入方冰块后，会减少冰块与酒液的接触面积，这样能尽可能延缓冰块的融化时间，保持冷感的同时，不至于太快影响威士忌酒液的风味。
而这个威士忌方冰块还有一个特点，外侧底部的切割。你可以让酒杯像上图那样正常摆放，也可以让它侧卧。桌面平滑的话，还可以让它转一转。
这三个酒杯，也都很有压手感。
这种“沉甸甸”的感觉很重要， 因为会让 你 觉得自己也是个 重 要的人。
不过不用担心，即便装上酒，它也不至于那么重。
就像我们 都 很 重要，但也没我们想象中那么重要。
人有时候得放空放空，别想多了。 这时候 来个 highball就不错，它在我来看是放空的氛围感首选。
我此前正好没有像样的highball杯，只有几个买酒时送的。现在气温越来越热了，我时常在下午干完活后，去小花园里休息的时候给自己调一杯。
椋木这个冷切威士忌highball杯，来得正是时候。
说起来，我小花园里的白玫瑰这两天开了。
这是第一朵，开心。
IV 偶然与想象
这几个喝酒的杯子，我介绍完了。有你们喜欢的吗？
今天这篇文章本来想用一个标题，跟韵律有关。从这几个杯子本身设计的韵律，从而联想到生活的韵律之类的。
但后来我想想，还是用了现在这个标题。我想用平实一点的话来给大家介绍。
杯子，首先就是好看好用，一种“用之美”。至于韵律，也许留给大家品味更好一点。
我越来越相信，设计者用心创作出来的物件，和使用者之间存在一种信任和默契。它们灌注在那些物件上的表达，有时候是一目了然的，有时候则要交给时间。
我喜欢我这些杯子们。它们放在不同的地方就已经有不同的美，而使用它们的时间往往都是享受的时间，是会让我从日常里切换角度或进行探索，找到生活韵律的时间。
有时候，一些小小的发现会有小小的喜悦。
就拿椋木这几个杯子来说，用了好些天了。
但我是在今天才发现。只有那个黑漆水晶威士忌杯的底部是等分切割，威士忌方杯和威士忌highball杯则是由窄变宽（或相反）的。
左：黑漆水晶威士忌杯；右：威士忌方杯
不知道切割的规则是不是黄金分割。
也是一种韵律。
最后，一个小互动：
今天介绍的这三个杯子，你最喜欢哪一个？欢迎大家在评论区留言分享你喜欢的原因，我会随缘挑一位朋友出来，送你一个杯子。
这三个杯子，你可以任选一个。