“ 生活给了我多少积雪，我就能遇到多少个春天。”
“我笨拙地爱着这个世界，爱着爱我的人。”
一名中国外卖员，因写诗而爆火。
这是来自江苏昆山的外卖员王计兵，在《我笨拙地爱着这个世界》里写下的诗句。
除了在上一站和下一站中赶路，笔名“拾荒”的 王计兵，至今写诗超过 4000 首。
“如果说送外卖的生活是苦的，是日子里喝下的药，我的诗，就是药后吃下的那颗糖。”
在最困难的时刻，王计兵说写作是让他自己心里最快乐的事。
今天分享的绝不仅是一个关于外卖员通过写诗成名逆袭的故事，而是一个普通人从生命的无数微小瞬间，拾起吉光片羽，却构成了生活中波澜壮阔的意义的故事。
1.
从外卖员到稿费 4 万的诗人
王计兵的成名，来源于他一次真实的“外卖经历。”
2019 年，正在送餐的他因为订餐人提供的地址送错，不得不再跑一次。而当遇见订餐人时，对方回了一句：那么大年纪那么蠢还要去送外卖。”
这一次不愉快的经过，被他写成了一首诗，叫《赶时间的人》。
“从空气里赶出风，从风里赶出刀子，
从骨头里赶出火，从火里赶出水，
赶时间的人没有四季，只有一站和下一站。”
2022 年，这首诗被发出在社交平台上转发，浏览量达到了 2000 万，而王计兵的故事，也被越来越多人看到。
有人称他为“外卖诗人”：在过去的 5 年里，王计兵骑行了 15 万公里，把 4000 多首诗刻在了烟盒与旧报纸上。
王计兵说，出诗集是他终极的梦想。
这个大半辈子都在辗转打工，辛苦过活的人，这样形容他与文学之间的关系： “苦难只是其中的一面，它可能是烂掉的一面。还有另一个华丽、光鲜的面—— 诗歌就是那一面。”
2.
一路崎岖坎坷，他从没放弃写诗
今年 55 岁的王计兵，出生在江苏。
初二那年，原本成绩不错的他选择辍学，被送进江苏沛县的一家武术学校。
三兄弟中，他身体最差，干不了农活，而父亲偶然在收音机中听见一则武校招新的工作，便将王计兵送进去上学。
后来，武校跟王计兵的父亲保证，学成之后能够让他当教练，王计兵就这样失去了在小学之后继续读书的机会。
也许因为失却，才更懂得珍惜。王计兵从小便爱捧着各种课本如饥似渴地读，从初三到高三，虽然没到教室正经上过一天课，但他把语文课本里的内容全部读完。
1988 年，十几岁的时候，辍学的王计兵跟着建筑队到沈阳打工。一颗一颗把钉子敲进木板，但他却没有让生活被敲进一样的齿轮里。
因为和中年工友没有共同话题，工友们放工闲聊的时候，他就到路边书摊打发时间。他读三毛，读一切，日落前余晖下的文字想象，是他最喜欢的时刻。
1990 年，王计兵回到江苏老家，开始帮着父亲，在村里的沙河捞沙。回想起那段日子，他说：“读书和写作是挖沙生活中唯一体会自己存在的东西”。
1991 年开始，他尝试投稿，从短篇小说写到长篇小说。
时间是利用工地上片隙挤出来的，但比这更煎熬的是要面对世俗的见地：父亲一直反对王计兵写诗，甚至亲手把他 20 万字的手稿丢尽炉子里烧了，为的是让王计兵断了念想，踏实挣钱生活；妻子曾经是王计兵的读者，但也慢慢不愿意再读王计兵写的诗：有什么比生存更重要呢？
更何况，在没有网络的年代，王计兵的那些文字大多都石沉大海 —— 当然，尽管如此，他还是一直写了下去。对他来讲，那是在砖墙泥瓦的生活中，开出的那一簇新绿的爬山虎。
2001 年，王计兵带着一家人来到了江苏昆山。一边养家糊口，一边利用碎片的时间来读书写字。
路边捡到的烟纸壳、卖水果的纸箱和烧饭点火用的纸张，都是他写诗的素材，无论是几个词还是一句话，或者是二十多页纸，他都记录下来，当然载体也从纸张逐渐到电脑 —— 他的诗终于有了可以保存的地方。
等到真正走红的时候，他的这些细碎记录被看见，此时距离他第一次投稿，已经过去了 30 多年。
其实成名以后，生活也没有改善多少，但写诗对于他的意义，比所谓“逆袭”更重要，这是他书写自我，照见生活的最重要方式。
3.
“我从不认为自己是苦难的”
在那一本《赶时间的人》之后，今年，王计兵又写了一本新书，叫《我笨拙地爱着这个世界》。 读完后，只是从心而始，为那些在凡庸生活中仍然想飞翔的普通人而感动。
他写下了很多辛苦的，甚至贫困的那些人们，他们都“紧张”地生活着：比如背着其单超时外卖的外卖员、丢了羊的牧羊人、留下半颗药片的母亲。
外卖员在他的笔下：“他俯身推车的姿势 / 多像一棵倔强的树 / 在风中不去的样子 / 瘪了的轮胎和脖颈的热气 / 让他看上去 / 也像一份超时的订单”；
他把母亲比作菩萨：“菩萨也会束手无策 / 菩萨一旦愁白了头 / 低眉顺眼的样子 / 也像一个许愿的人 / 也会跪下，给别的菩萨磕头”
农民工在他的笔下，变成了“被删掉的标点符号”：“每年春天 / 当农民工大面积撤出村庄 / 就像一篇文章被删去标点符号...在辽阔的大地上 / 工厂、车间、出租房 / 以及流水线上 / 到处都是散落的标点符号 / 等着被文字重新认领”；
挣扎的，边缘的人物，却并没有苦大仇深，而是一种有点像沈从文的，平静而温柔的目光，聚焦，关注，并将他们写下。
送外卖的间隙里，他写诗，一天写几首，有时也一周写一首。但不会停下来。
等红灯，等电梯的时候，他随笔就会把关键词写在手机里，等闲下来，再把词串成诗。
曾经有读者问，为什么经历了那么多苦涩，仍然笔下温柔？
“因为笨拙”。
王计兵把生命形容为空地，而诗歌是落在空地上的一场大雪，它让那一片空白是“白得精彩。”
对于旁人而言无用的诗歌，是王计兵在沉重负累的生活中飞翔的方式。
“生活像一面斜坡 / 诗歌是陡峭的另一面”。
“万念俱灰 / 也时常死灰复燃 / 生活给了我多少积雪，我就能遇到多少个春天”。
因为“外卖诗人”称号爆火后，王计兵的计划是为 140 位骑手出本诗集：希望能看见外卖员的生活，希望能减少顾客差评。
没有什么比那一句话更妥切：脚踏实地，仰望星空。
诗歌不是对现实的逃避，而是对现实的温柔凝视。
通过写诗，王计兵理解了当年烧掉他书本的父亲，也用诗歌对与自己相濡以沫的妻子告白，他后来说，“妻子的反对促成了我写作的态度变得淡然，这不见得是一件坏事”。
而当因为有人看见他的生活而觉得“不公平”：凭什么他就要遭受那么多的苦难？
王计兵却说：我从不认为自己是苦难的。也不希望我们的孩子因为对比苦难而产生负担 —— 因为我们的生存环境不一样。
这几年以来，互联网的信息差变小，让更多“平民文学”有了被看见的可能。
传统的视角中，这些为生存而挣扎的人本无接近艺术的可能，但当真的读到了看到了那些动人的作品，才真实感受到流淌在血液中的温度。
最近，王计兵的故事，因为一则叫《我笨拙地爱着这个世界》的系列纪录片，又备受关注。这部纪录片讲述了四个普通人和诗歌的羁绊：除了王计兵，还有育儿嫂范雨素、小摊贩陈慧、的哥黑桃...他们用各自的方式在世界的角落里，构建自己的精神岛屿。
也绝不仅限于文学的维度。
之前爆火的临摹梵高的湖南农民画工，20 多年来他临摹了 10 万张梵高的画，原本他根本不知道梵高是谁，这只是他谋取生活的手段 —— 但直到见到真迹的那一刻，烦躁的他与孤独的梵高相遇，他大哭。
正是流淌着这些真实血液的艺术，才分外打动人。
就像王计兵有首叫《请原谅》的小诗一样。
“请原谅夜晚 / 伸手不见五指时仍有星星在闪耀 / 生活之重 从不重于生命本身。”
参考资料：
1. 【时代的一粒沙】真实故事计划｜外卖大哥抬头看见月亮
2. 南风窗：农民工写书，看哭大半个中国