我的表妹玉萍，我要给你讲一个故事。曾经，在她上大学时，她与一个来自湖北的男生谈了一段恋爱。当时我大伯坚决不同意他们在一起，但玉萍还是听从了家人的意见，后来毕业后回到了家乡。大伯母为了照顾她，买了一所房子给她作为宿舍，而玉萍则在一家外企当跟单文员。玉萍的男友回到了湖北，半年后来到江门，找到一份售楼工作，与玉萍住在一起。
平时的开销与费用都是玉萍承担，她完全被男友宠溺得不可自拔，这种大学校园式的恋爱让她陶醉其中。半年后，玉萍带着男友回家见家长。然而，我们广东女孩一般不愿让自己的孩子嫁到外地，所以当大伯母听说玉萍的男友是说普通话的时候，她的印象分马上降低了。
大伯父知道玉萍要带男友回来，一大早就买了海鲜回家准备煮，一家人都忙碌了一个早上，打算热情款待玉萍的男友。然而，当发现他是外地人时，大伯母虽然内心不太高兴，但还是没有表现出来。玉萍的男友嘴巴很甜，懂得哄人，也难怪玉萍会被他迷住。吃完饭后，大伯母想到了一个办法，让我堂哥回来送玉萍的男友回城里。
晚上，大伯母和玉萍坐在院子里，一边喝茶一边交谈。大伯母向玉萍问道：“你有没有考虑过一些安全问题？”玉萍的脸红了，大伯母接着说：“我不反对你谈恋爱，但希望你能找个本地的，你不知道，一个女人嫁到外地是多么可怜和辛酸的。你没有经历过这样的事情，所以你无法理解。我曾告诉过你，村里的小李不就是嫁到外地的吗？你想过她每天偷偷躲在角落哭泣的辛酸生活吗？”
老公在国外，与婆婆一起生活，嫁来这边才知道老公是二婚。现在后悔到肠子都青了，小李嫁来这里有五年了，还不知道如何去镇上，为什么，因为她想买什么用什么都是和婆婆去的，连基本在哪里坐车她也不知道。这和软禁有什么分别？妈是过来人，你听妈一劝，你对这个男人的家人不了解，所以现在谈下恋爱可以，但不能有怀孕。你会遇上更好的。
然而玉萍堂妹哪里听劝，她只觉得自己的男朋友是好人，不会这样对她的。所以这一次的谈话谈崩后。玉萍堂妹回了江门就再也没有回家了。大伯母气不过，让堂哥开车送她到江门，去到玉萍堂妹住的房子里，开了门，将玉萍堂妹他们的行李全扔在屋子外面，然后换了锁，并且发信息给玉萍堂妹说：女儿，由今天开始，你们不能再住进我买给你们的房子里，从此你们要自力更生。
一切太突然了，杀玉萍堂妹一个措手不及。玉萍堂妹和男朋友只好去出租屋，以前不用房租，玉萍堂妹还勉强过得下去，现在要支付800元的房租，就很吃力。男朋友虽然也帮着分摊生活费，然而两人的工资加起来不到一万，生活吃力，男朋友每月还要给家里转账3000元生活费。两人的生活雪上加霜了。最后玉萍堂妹回去求大伯母原谅她，然而大伯母的态度就是分手。结果玉萍堂妹一气之下，就和男朋友回了湖北，从此与家人这边断了联系，打电话给我，让我和大伯母说：就当她死了。
大伯母去了湖北找人，人海茫茫的，又上哪里找呢？然而玉萍堂妹在湖北的日子也不好过啊！男朋友家是种棉花了，棉花成熟就有摘不完的棉花，吃的东西全是辣的。冬天冻到难以入睡。玉萍堂妹去到男朋友家时，是某一个村里，三层小洋房，住了三兄弟。北方的天气很冷，玉萍堂妹是从来没经历过这种冷的，一周也只能洗一次澡，其他时间就是用毛巾沾水抹一下，玉萍堂妹烧水洗澡就挨婆婆骂个半死。晚上冷到睡不着觉。但想着男朋友，咬牙还是忍过了。玉萍堂妹是逃出来的，所以两人没结婚。玉萍堂妹在他们家住了三个月后就怀孕了。
玉萍堂妹家的两个妯娌可真不简单啊，都是些不好对付的主儿。而玉萍堂妹自己怀孕了，还得继续忙着做家务。她男朋友家前有一大块地，种满了各种蔬菜。所以玉萍堂妹一大早就得去挑水浇菜。这些工作是分工合作的，每个人轮流一周轮流负责。想想玉萍堂妹长这么大了，从没给人做过一顿饭。她们家都是用柴火烧饭的。有一天全家人都出去摘棉花，而她在家里烧饭。他们回来后却发现饭还没做好，婆婆生气了，直接关押玉萍堂妹在柴房里不给她吃饭。她们家人居然没有顾及她是个孕妇。孩子出生后，竟然是个女儿。整个月子她都没有得到婆婆一天的照顾。就连她丈夫帮忙给宝宝擦擦身子也被婆婆责骂。因为产后她涨奶，奶水无法排出来，还发起了高烧。躺在床上又痛苦又辛苦。可家里人却不会带她去看医生。
玉萍堂妹的男朋友虽然帮忙抱了孩子，却被婆婆骂说男人不管厨房和孩子。她发着高烧，孩子哭个没完没了，她还得下床抱着宝宝哄着，一边哄一边心痛地流泪。这时她才想起了母亲的关爱。
她因高烧晕倒了，可是她的丈夫也没有带她去看医生。她发高烧烧了整整三天才自己退烧。刚好退烧，她想洗个澡，可是家里没有热水器。于是她去烧水，结果被婆婆拦住了。婆婆说浪费煤气，让她用冷水洗。大冬天的，怎么能用冷水洗啊？而她的妯娌们家庭条件都很好，婆婆从来没有为难过她们。她坐完月子准备去吃饭时，发现菜汤里只浮着一块肥肉，连点儿肉都没有给她留下。整个月子她只能吃面和白米饭。更别说一道补产后的营养汤了。所以她的月子没坐好，现在下点小雨骨头就疼得不行，还弯不了腰。而她的丈夫曾答应过会尽快搬出去，可如今女儿都两岁了，他们还是住在这里。女儿满月都没有摆酒，说他们没结婚，没必要庆祝满月。平时她还得端水给公婆洗脚。晚上丈夫下班回家，她还得服侍着他。一切都让她感到心力交瘁。现在她才深切地体会到了母亲的好。
在这个家里，玉萍堂妹就是最没地位的一个。吃不好，穿不好的。衣服旧了，想出去镇上买衣服，婆婆拿她穿过的衣服给她穿。玉萍堂妹看着那堆不是黑就是花布的衣服，眼泪直掉。玉萍堂妹已经有好些年没有买新衣服了，在这个家里，每天就是做，原本是白净的女人，现在都晒得黑黑实实的。生活直接将玉萍堂妹身上的大小姐脾气给磨灭了。老老实实地干着农活。孩子五岁，老公送孩子去附近幼儿园上学，玉萍堂妹提出出去打工。结果被公婆阻止了，说他们家的儿媳妇从不出门工作的。
出去工作的儿媳妇会让他们丢人，老公找工的钱全都交给婆婆打理，平时根本没钱过她手，她要买什么都和婆婆说了，公公会去镇上买回来。她嫁到这五年，五年都没有出去过，活动的地方就是村子，和棉花园。
这五年时间，她生大伯母的气，在离开江门回湖北给我打了电话后，就将电话卡给换了，谁也联系不上她。现在她后悔到肠子都青了，这就是不听父母话的下场了，这也是她任性的代价。每天都在泪水中度过的，现在孩子终于五岁了，婆婆妯娌，老公都劝她生二胎，她不同意，婆婆就关她在柴房饿她，直到她点头同意为止。这样的日子，她再也不想过了。嫁一个心不向自己的老公又有什么用呢？
玉萍堂妹决定要生下自己的第二个孩子，于是开始适应这个新的环境，并坚决进行产检。她决定从平时丈夫给的产检费中扣出一些钱留下来。她熟悉了周围的情况，并在一次家庭出席喜宴的时候，带着孩子离开了，回到了娘家。那天，细雨微微下着，玉萍堂妹带着孩子跪在院门前向大伯母求原谅。大伯父焦急地想上前扶起她，但被大伯母拦下。大伯母甚至说出了一些狠话，她说：“你不是说让我当你死了吗？你还回来干嘛？”玉萍堂妹哭着说：“妈，我错了，请你原谅我。”
全村的人都出来围观，劝说大伯母原谅她，毕竟孩子都回来了。然而，大伯母却执意不原谅，这些年来她流过多少眼泪，又有谁能理解呢？她每天都担心着玉萍堂妹的生活，时刻牵挂，她一直把玉萍堂妹视为掌上明珠，结果这个无心的女儿却离弃了父母，这些年没有一个电话，这让她不觉得气愤吗？
不管大家如何劝解，大伯母始终不肯让玉萍堂妹进门。最后，我父亲带回了玉萍堂妹。他们为她煮了去寒的糖水，我母亲给她的孩子洗了澡，换上了我小女儿的衣服。玉萍堂妹坐在沙发上一直哭泣，而我的母亲一直在安慰她。我接到电话立刻回家，陪伴玉萍堂妹。在房间里，玉萍堂妹讲述了她这些年的经历，听着令人心痛，令人心碎。
玉萍堂妹每天都去请求大伯母的原谅，而大伯母也渐渐松了口，只要她打掉肚子里的孩子，她就会接纳她和女儿回家。玉萍堂妹说要考虑一下，那一晚她辗转难眠，最终还是和大伯母一起去医院将孩子打掉了。为了防止玉萍堂妹的丈夫找回她，大伯母果断搬到了城里，买了套房子，打算把它作为玉萍堂妹的婚房。大伯母说：“这就是你任性的代价，别怪妈狠心。你现在连养活自己的女儿都困难，你大学学的知识也白费了，重新学一个专业，从头开始吧！”现在，玉萍堂妹仿佛从噩梦中醒来，湖北的那些人和事宛如一场长梦，醒来后不再有任何留念。