“Elk选手的话，我觉得近两年打得确实还可以，欠缺的话就是履历太白了吧。”
2024年4月19日，在英雄联盟春季赛决赛前一天的媒体发布会上，TES下路选手JackeyLove如此评价BLG下路选手Elk。
只是兵马未动垃圾话先行的惯例调侃，却一语中的。
一个共识是，LPL赛区盛产顶尖ADC。
LPL赛区的观众历来对AD位置有着深厚情感和独特偏好。在过去十年的征程里，这些顶尖ADC留下了各自的传说，给这个位置添加了越来越多、不同维度的注脚。
比如以稳健发育和指挥著称的“开山ADC”微笑、以凶悍对线和稳健团战著称的Uzi、首个登顶拳头排名却遭受毒奶的NaMei、流量狂潮里苦行僧一般的Smlz、擅长找机会仿若刺客般的JackeyLove……
水涨船高，能够在LPL赛区的上游队伍里以当家ADC的身份出道是一种荣誉，也一定背负了更大的压力，毕竟从一群天才里脱颖而出，总不会太过容易。
所以，在惯性思维下，Elk曾经和其他的AD新秀一样，被困在前辈和同辈选手交织而成的虚幻的人影里，在论资排辈的思维之下，被迫成为顶级AD的剪影——“小舅子”“小JackeyLove”乃至带有嘲讽意味的“尺一儿”。
这里，我们无需苛责观众，在竞技的世界里，老人把名声送给新人的同时，新人也必须支付短暂成为老人的成本，这是所有项目都逃不脱的惯常规律。
但不管怎么说，出道六年尚无一冠，尚无独特的打法特点，让Elk这个ID暂时还无法被太多人确切地记住。
不能挤出人群成为了没有冠军的Elk的困境，而这样与人群进行相似性比较，在Elk的职业生涯中几乎如影随形。
用了一年的时间，原名赵嘉豪的Elk从LDL脱颖而出，于2019年5月以ID“Jiumeng”在WE出道，在打出成绩之前，能被记住的只有两点：酷似薛之谦的俊俏外形和Mystic的继任者。
当成绩足够时，前者足以支撑他获取更大的名气，而后者让大家相信，他应该具备足够的实力。果然，一年后，他不负众望地拿下了2020年LPL夏季赛常规赛最佳新秀。
磨合两年后，也就是2021年，Elk这个ID开始闪烁LPL在赛场上，那个夏天，WE一度掌握了晋级全球总决赛的主动权，却天不遂人愿地连丢四个BO5。
纵使赵嘉豪有时能够找到机会力挽狂澜一两局，但还是倒在了世界赛门口。结果，WE雄心勃勃的“五年计划”阵容轰然崩塌，赵嘉豪转会至UP，却始终无法突破。
赵嘉豪刚出道时，面对镜头显得相当青涩。他的眼神游移不定，难以找到一个固定的焦点，回答问题时，在长时间的“嗯......”之后，仿佛想好了一样又会突然抛出一大段话。
冥冥之中，这好像是他当时打法的映射——嗅觉尚可、判断不足够精准、进退无度。
2022年，夏季赛UP对阵FPX的比赛中，Elk突然的闪现狂风向前变成了对方完成翻盘的机会，熟悉的场景使人们不禁将他与知名选手JackeyLove相提并论。
总之，这时的Elk需要蜕变，需要建立并完善一种更成熟的打法，来让自己走出其他人的剪影。
事实上，Elk过往的失误也显示出这名选手的天赋和优势所在，良好的嗅觉如果能够搭配上进退有度，就是赛场上难得一见的大心脏；如果深思熟虑的框架里能够融入血量之外视野、技能等更多参数，就有机会成为一台高效的杀戮机器。
所以，在BLG这几年，Elk蜕变成一条环伺的狼其实带有一定的注定性。这是他的优势。
而且如今的他不仅善于成为团战发动机，也能同时作为输出永动机，更重要的是，他知道如何在进退、在开团和拉扯、在手中的工具箱里，做正确的抉择。
Elk开始发挥更大的作用，跟随或率领队伍多次闯入决赛，却总是棋差一着，更让他倍感压力的是，他连续十次败给了JDG的下路选手Ruler——一个曾经被LPL赛区AD选手统治过的败将。
出道六年，他获得了一个新的、带着嘲讽意味的称呼——“尺一儿”，这意味着，他依然活在那个虚幻的人影里，他还在拼命地挤出那个人群。
终于，他等到了这个机会。
2024年，4月20日，佛山狮山南海体育中心，LPL春季赛总决赛，BLG对阵TES。毫无疑问，Elk和JackeyLove在AD位上的对决成了最大的看点。
他站在那个通向王座的阶梯面前，凝望着第一个台阶，比他早出道的天才少年，和他同辈的新秀选手，包括他自己，太多人倒在了这一步。
面对JackeyLove的调侃，Elk无需太多思索地回应道：“确实我的履历太白了，但是今年我应该会刻上你的名字，在我的背景板上。”他不想再默默无闻地作为括号里的注释了。
下午四点半，比赛准时开始。
一定程度上，你能在身上看到时间流逝的痕迹。
比如，他仍带着刚出道时“稚气”的一面，操控卢锡安猛地E出去，贴脸输出，刷新2024LPL春季赛最高伤害；但画面的另一半也提醒所有人他的成长，与过去不同的是，他总会选择敌方落单的时候这么做。
他仍然会和队友一起激进地越塔，但却用更细腻的操作和更好的时机存活下来；他仍然在对方17分钟听牌龙之后继续打团，但会冷静接手残局。
对手脸探草丛时，拒绝自己像从前一样出现关键失误，闪现秒按，净化秒解.......四场比赛里，他甚至放弃了BP位上对AD的保护，赛娜、维鲁斯、卢锡安……仿佛在炫耀自己的英雄海。
4个小时后，随着“BLGElk正在大杀特杀”的大字悬浮在屏幕的中上方，TES的水晶被攻破，3:1，Elk拿下了自己也是队伍的第一个冠军。
但水晶爆炸的光芒明显被个人战绩压制了下去。
如今的Elk正在一点点挤出名为顶尖AD的虚幻人群，成为极易被识别的存在。
过去七年里，当他一次次审视自己的打法时，其实他也在变相审视这个困住自己的人群，审视关于AD的一切。
如果一名顶尖的AD选手和他的技术、经验、理解、态度等构成这个职业的一切之间的关系被描述为一种羁绊，那么这种羁绊就好像素描画一样，只有在分离后，才能通过审视看到它真正的模样。
如果Elk在之后的岁月里能够一直这么做，他也许真的能够兑现赛后采访里的承诺：“今年打破了大家对我的看法，就像昨天垃圾话一样，说我履历太白。这是我第一个冠军，第一个在BLG的冠军，但不是我最后一个冠军。”