人和动物的主要区别，就是会制造和使用工具。人类最早制造的工具，大概是石器和木器。石器可以敲出尖锐的刃，相当于现代人使用的刀具；木器可以看作人类手臂的延伸，到现在还有很多人无法抵御一根笔直木棍的诱惑。
四轮车模型
叙利亚
公元前2千纪
但是石器和木器都不完美：石器又脆又硬，加工的方法是打制或者磨制，以至于古人无法对石器进行非常精细的形态调整；木器是有机材质，容易腐朽导致耐久性不强。有没有既方便塑形，耐久性又强的材料呢？
莲纹瓶
埃及
第19王朝（公元前1320-前1085年）
为了解决这个问题，古人可能在观察用火的时候发现，火烤过的黏土会变硬。于是古人把黏土加水调和以后，手工捏制成形或者在陶轮上塑形，再用火经过几百摄氏度的高温烧制成陶器。
人物像注壶
伊朗西北部
约公元前900-前800年
我们现在到博物馆去，可以看见烧成红色、灰色、黑色或者白色的陶器，这是因为原料、用火的温度以及陶窑环境造成的。
独角兽形来通
伊朗-南高加索地区
新埃兰（约公元前10-前8世纪）
在烧制最后的阶段将窑温缓慢降下，胎土中所含铁的成分氧化，可以烧成红陶；将陶窑加以密封从而阻止氧气外溢，铁被还原，就烧成了灰陶；用一定的方式渗碳，则可以烧成黑陶；用富含氧化铝而含铁量较少的黏土为原料，可以烧成白陶（引自许宏《最早的中国》）。
女神像供奉版（夜叉）
印度
巽伽王朝（公元前1世纪）
陶器常见的用途特别广泛，比如饮食器、日用容器，或者人形、动物形的雕像。
陶壶
希腊 科林斯
古风时代（公元前7-前6世纪）
刚开始的陶器没有什么装饰，后来，创造力丰富的先民们又在陶器的表面用图案或者纹饰装饰陶器。结合各地不同的信仰、风俗、技术和审美等因素，在世界各地形成了蔚为大观的史前彩陶文化。
联珠纹人物形陶器
阿富汗北部
7-9世纪
对于研究无文字的史前时代纷繁的文化类型和族群，陶器的类型学、年代学和图像学，往往起到至关重要的作用。
蓝釉提手水瓶
伊朗 戈尔甘
伊斯兰（约12世纪）
随着人类对火的了解，烧制温度的提升，还有烧制技术的提高，釉陶随着陶器的烧制逐渐产生，这与玻璃技术的演进几乎是同步的。
白地多彩花纹盘
土耳其，伊兹尼克
奥斯曼帝国（16-17世纪）
基本上世界所有主要文明都各自发现了制陶技术，但唯独在中国最终发展产生了瓷器，这是“火与土”结合出的更高级的状态。瓷器，是用取代了黏土的瓷石（porcelain stone）、高岭土（kaolin）、长石（feldspar）、石英石（quartz）、莫来石（mullite）等材料来制坯，外表施有玻璃质釉或彩绘，在炉窑内经过约一千三四百度的高温烧制而成。
武士埴轮
日本
古坟时代（5-6世纪）
在我国先秦时期的文献《周礼·考工记》中，就把与陶器制造相关的工种称为“抟埴之工”，汉郑玄注曰“抟之言拍也；埴，黏土也”，意思是以黏土捏制陶器的坯，这是陶器制作的首要步骤。今天，清华艺术博物馆以“抟埴之工”为主体，为我们带来了“古代东西文明交流中的陶瓷艺术”展。
展览海报
展览以平山郁夫丝绸之路美术馆所藏约270件陶瓷类文物为主，时间维度跨越了6000年，空间维度包括古代亚欧大陆和古埃及，根据展品数量和来源地的分布情况，按区域划分为古代近东地区、伊朗高原及其周边、印度河流域文明、地中海区域、中亚的晚期彩陶、伊朗伊斯兰前期、东亚和东南亚7个单元。
大家可以从这些来自不同时期、不同区域的展品中，欣赏当时制作工艺之精美，也可以从独具匠心的各种造型中，窥见中国之外从早期陶器到晚期瓷器的发展历程，从而更好地理解东西方不同文明之间的共性和差异性，特别是彼此之间可能存在的交流互鉴带来的文化交融和社会进步。
近年来，清华大学艺术博物馆联合平山郁夫丝绸之路美术馆举办了两次特展，2022年举办“异彩纷呈：古代东西文明交流中的玻璃艺术”，2023年举办“攻金之工：亚欧大陆早期金属艺术与文明互鉴”，通过大量文物的展示，先后呈现了“火与砂”创造的玻璃艺术、“火与金”创造的金属艺术。今年两馆再度合作，呈现“火与土”创造的早期陶器和晚期瓷器艺术，实现了策划“火与文明三部曲”展览的学术构想。
作者 | 杨逸尘
编辑｜杨逸尘
审核｜王 超
本公号刊载的作品（含标题及编辑所加的版式设计、文字图形等），未经中国文物报社授权，不得转载、摘编、改编或以其他方式使用，授权转载的请注明来源及作者。