前言
32年前，毛泽东说：“革命不成功，我毛润之绝不回来见各位父老乡亲！”
32年后，新中国已成立10年，1959年6月25日，毛泽东做好了准备，他要回故乡去。
毛泽东回乡，途中见到两个光屁股小孩，怦然心动
下午4时许，毛泽东的座车——那辆灰色的苏制吉姆轿车，从湘潭出发，沿着通往韶山的公路飞奔。
毛泽东
一进故乡，两旁的景物渐渐变得熟悉起来。毛泽东显得很激动，不停地往窗外张望，不停地发出感叹唏嘘。
工作人员问他：“要不要下车看看？”
他略一沉吟，说：“不，直接回韶山去！”
毛主席最后一次离开家乡，是1927年1月9日。细算下来，他与故乡已经分别了32年零5个月又16天了。三分之一个世纪啊！
几十年来，他没有喝过家乡的山泉，没有吃过家乡的栗子和刺莓，没有在那充满淡蓝色温馨的故乡的气息里，与世代为邻的乡亲们话年成。这种失落感一直困扰着他，他怎么还敢延捱呢？
毛泽东
记得1927年1月那次回故乡的时候，家乡的农民协会在毛氏公祠召开大会欢迎他。男男女女挤满一屋，连窗台上都有爬上去的人。既有他的本家亲属，也有冲里的父老乡亲。
外界说毛泽东是农民“王”。回到家乡，人们像迎接凯旋的英雄。他的族兄和塾师毛宇居，当时是农民协会的领导成员。这位乡间学人出身的农运骨干，发表文诌谄的欢迎词：“毛君泽东，年少英雄。到处奔走，为国为民。今日到此，大家欢迎！”祠堂里于是响起了雷鸣般的掌声。
毛泽东
毛泽东一走上讲台，他就感受到了家乡的巨大变化。台下这一张张熟悉的面孔，过去总是那样呆滞而木讷，仿佛失去了生活的全部希望。现在，他们脸上挂着笑容，显得那么意气风发，就好像有一团耀眼的火光在他们前头闪烁。于是，在毛氏公祠的讲台上，毛泽东慷慨激昂，向乡亲们宣传革命主张。十多天前，在长沙召开了全省第一次农民代表大会。大会作出了决定，要铲除贪官污吏和土豪劣绅，一切权力要归农会，泥腿子要翻身做主人。他用大会的决议，鼓舞着激励着乡亲们，希望他们团结起来，百折不挠，奋起推翻万恶的封建制度。
为了表示自己的决心，毛泽东挥动着胳膊，做了个斩钉截铁的手势，说：“乡亲们，同志们，30年后革命不成功，我毛润之绝不回来见各位父老乡亲！”
毛泽东
如今，毛泽东终于实现了他的诺言。1949年，也就是他离开故乡22年之后，革命成功了。然而，又过去了10年，他仍然没有回乡看望他的父老乡亲。此时此刻，对于故乡，他有一种愧疚感。因而他和所有远归的游子一样，近乡情更怯了!
在距家十几公里的时候，太阳西斜了。金色的光芒柔和地照耀着山林、屋宇、小河和池塘。微风吹来，禾苗掀起一阵阵绿色的涟漪。也就在这个时候，毛泽东看见两个满身是泥的小娃子，撅着屁股在水圳里捉泥鳅。轿车经过时，他们直起腰来，冲着车子笑了笑。调皮的小家伙们一丝不挂，他们竟一点也不害臊。此情此景，毛泽东怦然心动！瞬间，他自己好像也变得年轻起来。就这样，带着这种无法言说的欢愉，毛泽东回到了他久别的故乡!
毛泽东
公社书记赶来迎接，毛泽东：我的眼睛瞎起，连叔老子都不认得啦!
毛泽东在神州大地建立了丰功伟业，让世界都震撼了。但他回乡时没有任何张扬，完全是按照传统的方式进行。
当地干部已经接到通知，毛泽东最近将回故乡。但什么时候来，上级没说，因而也就不便准备什么欢迎仪式。这正是毛泽东所希望的。
假如在他的胞衣桑梓之地，在他的乡亲故旧中间，搞一支敲锣打鼓的队伍，打着红旗，喊着万岁，欢迎他荣归故里，他将多不好意思！
毛泽东和老乡
因此，当毛主席的座车驶进十里长冲，驶过韶河上的小石桥，来到一个叫松山的招待所时，里面阒寂无声。直到车子停了下来，毛泽东已经下车了，招待所所长才忙不迭地迎了出来。
这个所长年轻精干，接待过许多中外贵宾，是见过大场面的。这时，他却有些手足无措了。他为刚才的怠慢而深感不安。而且，他也不知要怎样来接待这位尊贵的客人。
毛泽东似乎感觉到了他的拘谨，刚刚进屋，就说：“年轻人，帮帮忙，请你去把山神请来！”
招待所所长怔愣了一下，幸而他也是冲里人，知道这个典故的出处，马上就去找毛泽东要找的人。
毛泽东在韶山
在过去，韶山冲的每一个自然村，几乎都有一座山神庙。
里面供着一个泥塑的菩萨，传说中的山神菩萨，保佑村里的人丁安泰、六畜兴旺。甚至对偷鸡的狐狸，拱坏生芽的野猪，以及伤人的虎豹，它都具有不可争辩的约束力。山神菩萨因此很自负，庙门上通常有这样的对联：
天子入疆先问我，诸侯所保首推吾。
冲里人生性幽默，把地方干部戏谑为山神土地。毛泽东少小离家老大归，仍然记得家乡的趣谈，并且加以运用，招待所的人一下子都笑开了。
一会儿，公社书记毛继生跟着所长，气喘吁吁地赶来了。
毛泽东在韶山
毛继生激动地说：“主席，您终于回来啦!”
毛泽东起身握手，打量着，觉得面熟，又记不起他的名字了，说：“你就是这里的山神菩萨么？”
毛继生红着脸说：“我……是公社书记，叫毛继生。主席，您怕不认得我了吧。1954年夏天，我到过您那里，跟您在北戴河住了三天!”
毛泽东终于想起来了，嗬嗬笑道：“你看你看，我的眼睛瞎起，连叔老子都不认得啦！”
毛泽东在韶山
1954年夏天，湘潭县供销社主任毛继生，去北京参加全国供销合作总社第一次代表大会。会议期间，毛继生向毛泽东写了一封信，以故乡人的身份，希望去看看他。那会儿，毛泽东正在北戴河，来电话约毛继生到那里去会面。
对于来自家乡的客人，毛泽东感到格外亲切，详细询问了家乡的生产生活情况，乡亲故旧的情况，还有供销合作社的工作情况。末后，毛泽东问他爷爷是谁，父亲是谁。对于来自故乡的年轻人，毛泽东只能采取这种方法来辨认他们。待问清楚了，毛泽东哈哈大笑，说：“弄了半天，你寻到我这里来，还占了一个大便宜咧！”
毛继生挠着耳根，不知底里。
毛泽东
毛泽东扳着指头数着韶山毛家的族牒。毛家祠堂的子孙是按这样排辈份的：立显荣朝士，文方运际祥，祖恩贻泽远，世代永承昌。毛泽东说：“你父亲是‘恩’字辈，跟我的祖父是同辈人。这样排列起来，哟，你还是我的叔老子嘛!”
在满世界都唱“东方红，太阳升”的时候，毛泽东竟有这么风趣，直弄得毛继生的脸红得像关云长。他搓着双手，说着表示欢迎的话：“那年在北戴河，您说要回乡看看。这一次回来了，希望您多住一些日子，对冲里的工作，多做指示！”
毛泽东正色地说：“你这么说，就把我当外客啦。我这次回来，是来看看家乡，会会乡亲。同来的有，罗瑞卿同志，公安部长；王任重同志，湖北省委第一书记；周小舟同志，湖南省委第一书记。他们是我邀来的客人，都要在这里住两、三天。同时，也要请你帮忙办一件事情！”
毛继生精神抖擞：“请主席指示！”
毛泽东
毛泽东一摆手，说：“不是指示。我这是私事，我想请几桌客!”
“请客？”
“是呀，会会老朋友嘛!”
韶山冲里有个约定俗成的规矩，远方的游子归来，乡亲们都要请他去吃一顿饭。这叫接客，也就是接风。叙乡谊，听在外面闯世界的角色讲新闻。毛泽东出门几十年，回到乡里来，
怎么还要他请客呢？
毛继生说：“主席，您就不要费心了，由我们来请客!”
毛泽东又摆手，说：“不。我离家几十年了，欠了太多的人情债。明天晚上请大家来吃一顿便饭，叙一叙，团聚一番。事，要请你去办。钱，归我出！”
毛泽东在韶山
毛泽东点了一长串的名单，其中有他的本家兄弟子侄，棠佳阁的表兄弟，村里的烈士家属，当年的老农民协会会员，也还有他的许多童年好友，共有40多人。毛继生一一作了记录。
毛泽东说：“别的事就不麻烦你了。明天我去冲里走走，到一些地方看看。”
毛继生说：“我陪您去!”
毛泽东笑道：“我又不是不认得路，不用陪，你忙去吧!”
就这样，毛泽东开始了他在故乡韶山的第一件大事。