前言
1977年8月，张宁突然得知，林彪的女儿林豆豆（林立衡）如今在郑州的一个大厂的分厂工作，刚好她的丈夫是河南人，于是他们便带着孩子一起去了郑州，来到了林立衡的家中。
时隔多年，姐妹俩终于再次相见，张宁紧紧抓住林立衡的手，感情冲动地喊了一声：“姐姐！”
配图｜张清林、林立衡、张宁
爱子丧命，张宁痛不欲生
熟悉林彪家族历史的人应该知道，张宁是当初叶群给儿子林立果物色的未婚妻。而自1971年坠机事件发生后，张宁便陷入了一个尴尬且困难的处境之中，直到1975年8月，在周恩来的多次关怀和毛主席的批示下，张宁才终于回归了正常的生活。
1976年，张宁和江水结婚，二人育有一子，名叫晨晨。可惜的是，这段婚姻并不长久，80年代初，两人便因感情不和离婚了。
1988年7月12日傍晚，张宁从南京城里登上开往东郊的5路公共汽车。奔波了一天，该回家了。她坐在窗口，汽车奔驰所搅起来的一股热风，拂去她额头上沁出的汗珠，也在消除她的疲劳。明天，她就要和自己12岁的儿子晨晨去南方，今天进城办完一些急事，便匆匆回家。
自从离婚后，张宁便和儿子晨晨相依为命。由于张宁长期生病，生活孤单，母亲便让她带着孩子搬进了自己住的小院，这里还有她的哥哥、弟弟两家人，大家庭人多，住在一起很热闹，也很温暖。
配图｜张宁
5路公共汽车在一个车站停下。张宁下车后，又步行十多分钟才到家。到家后她一进院门就喊着儿子的名字：“晨晨！”
“晨晨是不是出去游泳了？”嫂嫂忙走出卧室来对她说，显得有几分着急。
“游泳也早该回来了呀！”张宁暗自思忖，顿觉不妙。住在这一带的居民，都是到附近中山陵园区的前湖、后湖去游泳，此时天色已黑，晨晨还没回来，莫非发生了意外？
于是，全家人都惊动了，忙和张宁一起出去寻找。他们到了前湖又到后湖，边找边喊着孩子的名字。可是不管哪里，都看不到晨晨的踪影。
不知过了多久，去城里各派出所查寻的弟弟传来了噩耗：晨晨死于离她家十多公里外、从没有去过的一个水闸处！这一晴天霹雳，使张宁肝肠寸断，痛不欲生。幸好，有她嫂子、弟媳的贴身保护，才没有再次发生悲剧……
爱子的死亡，无疑是对张宁人生的巨大打击，当然，也是对她视为亲姐姐的林立衡的沉重打击！此时，在北京疗养的林立衡得知这极大不幸的消息，万分悲痛，立即给张宁回了信，表达了自己对晨晨的哀思。张宁读着立衡姐姐的信，心里又如刀绞，不禁回想起1977年夏天，见到林立衡姐姐的情景……
配图｜林立衡
姐妹重逢，孩子成为心灵寄托
1971年“913”后，张宁自然要受到一些审查。当时，中央组织部的一位负责同志耐心地开导着满腹委屈的张宁：“你是不幸中的万幸！”
而张宁心中也深知，她最要感谢的人，就是林立衡姐姐。
她怎能不感谢立衡姐姐呢？
原来，就是在那个夜晚，是林立衡找到了张宁，告诉她“首长今晚不走”，并劝她吃些安眠药，早点休息。林立衡这个文弱的女子，当时多么果断、沉着。当然，林立衡这样做，原本是为了让张宁这个无辜的女子，不堕入深渊，从而挽救她的政治生命。直到飞机失事，林立衡才知这样做，还挽救了张宁这个二十二岁的女子的年轻生命。这是林立衡没有意料到的。
不过，林立衡虽没有意料到，但张宁却是永远感激她、思念她。从此以后，立衡姐姐的形象便经常萦回在张宁的心中。
姐姐啊！你在哪里？
配图｜张宁
1977年的8月，张宁带着已四个月的儿子，去探望在重庆工作的丈夫。就在这时候，张宁收到一个在河南工作的女同学小陈的来信，信中说，林立衡在郑州市某个大厂的分厂工作，张军医（张清林，林立衡丈夫）任这个厂职工医院的院长。林立衡虽然已改名换姓，但人们还是知道了。小陈在信中告诉张宁，她已经知道有关方面为其保密的林立衡的住处，若想来看望，她可以带路……
这封信像一股春风吹进张宁的心中，使她十分欣喜，顿感凉爽了许多。恰好，丈夫是河南人，他要带张宁回老家去看看，并且已买好了火车票。于是，他们就登车前往。
到郑州时，是一个下午，丈夫在火车站中转车次，带着小孩，等候张宁。张宁忙去找小陈，两人一起去林立衡的住处。
这是一栋有三层房的小楼。小陈告诉张宁，林立衡住三楼，楼下住着一位秘书，现在是什么情况还不清楚。她先以一个病人身份上去看看，让张宁在门外等着。
配图｜张清林
小陈悄悄到了三楼，轻轻敲门，一个穿背心的男子前来开门。
她小声说：“请问张院长在家吗？”
“我就是。找我有事吗？”张院长问道。
小陈略一迟疑，再次问道：“你真是张清林吗？”
“是呀，我是张清林。你是——”张院长稍有警觉地问了这个陌生人的身份。
“你认识一个名叫张宁的人吗？”
“张宁，我认识呀！她在哪里？快请进来！”
得到对方的肯定回答后，小陈也松了口气，连忙高兴地下楼喊张宁上来。
张宁刚和小陈走到二楼，张清林也下楼来迎接了。
“张清林！”
“张宁！”
两人都惊喜地呼唤一声，短促地握一下手，便一起快步上了三楼。
配图｜林立衡
张宁进了门，见林立衡已从内室走出来，她激动地扑上去，紧紧抓住林立衡的双手，感情冲动地喊了声：“姐姐！”随后眼泪夺眶而出。
“张宁！”林立衡话声一落，眼泪也淌了出来。
两人泪眼相望，激动得说不出话来。
“唉——”张清林长叹一声，沉重而缓慢地摇了摇头。
小陈见这场面，忙掏出手绢擦着眼角。
“快坐下，快坐下！”还是张清林先说话，并转身去找茶杯。
张宁仍没有松开手，拉着林立衡坐下时，见她有点瘸，忙问：“姐姐的腿怎么啦？”
林立衡还没来得及回答，张清林便接过了话茬，说她是在车间劳动受了点伤，自己正好在家照顾她。
说了一会儿话，张宁抬起手腕一看，不禁“呀”了一声，她的丈夫和孩子还在车站呢！心里想着，嘴里就说出来了，林立衡听到后十分激动，她还不知道张宁已经结婚了，还有了孩子。
六年了，互相杳无音讯，今天刚相见，又要匆匆分别，时间太宝贵了！主人顾不上招待，客人要急于倾听。张清林和小陈就安静地坐在一旁，看着姐妹俩互诉衷肠。
配图｜林立衡
其实在来寻访的路上，张宁就想，林立衡应该是有功的，想必现在的处境比较好，她又救过自己的命，因此想把自己这几年的一切苦难都向她倾吐出来。可是，当张宁看到林立衡脸色发黄、带着病态，头发稀疏而又开始花白，本来就矮小的身材更加瘦弱，好像是从贫困而又遭灾的山区出来的饱受饥寒的农村妇女，若不是她那副脸盘和一双眼睛还很熟悉，张宁简直认不出她来了。啊，这就是自己常常思念的姐姐吗？经受过磨难、死里逃生的张宁，顿时感到姐姐这几年过的日子恐怕非同寻常，于是，她泪花闪闪地向姐姐询问别后的一切。
林立衡本不想见面时就诉说自己的坎坷经历，但看见张宁闪着真诚、期待的目光，又见她面貌大大不如从前，似乎有落魄之感，尤其听她说着曾经“想死没死成，如今相见十分不易”时，心中产生了同病相怜之感，忍不住长叹一声，简要地叙述了这几年的经过……
在叙述中，谈到艰难之处，张清林就边安慰、边补充几句，平静一下林立衡的情绪。
张宁听到姐姐的遭遇，眼泪不断外涌，而原来想向姐姐倾吐的话，却缩了回去。啊，姐姐活到今天也不容易了，不能再向她谈自己的伤心事。当林立衡向她询问时，她摇摇头，说：“姐姐，以后我再告诉你吧！”
时间太紧迫了，不得不分手，真是“相见时难别亦难”，张宁和林立衡挥泪道了声“再见”，又请求张清林多多照顾林立衡，并欢迎他俩到江南去散散心。
配图｜张宁与儿子合影
快分别时，林立衡嘱咐张宁，也要保重身体，把孩子带好，说自己不准备要孩子了，张清林也同意。说这话时，林立衡露出一丝凄楚。张宁是个聪明人，她明白这不仅是林立衡体质虚弱，疾病在身，肯定还有别的原因。天下的年轻夫妻，恐怕没有不想当爸爸、妈妈的，姐姐下这样的决心，是出于政治上的考虑吧！
随丈夫探亲回南京后，张宁就给林立衡写信。林立衡知道了张宁这几年的经历后，也立即提笔回信，字里行间流露出一个姐姐对小妹的深切同情和真挚的爱。在经历了这么多事后，她们的姐妹关系已经有了新的内涵。从此，她们经常鸿雁传书，情深意厚。
隔了几年，张宁又带着晨晨去郑州看望林立衡，在她家住了半个月。这次虽然不像前次那样令人悲喜交加，但姐妹俩的心情仍很激动。分别的时候，林立衡还给张宁的儿子晨晨买了不少礼物，她说：“晨晨是我的半个儿子，你想到我的时候，就为我在晨晨身边尽一份母亲的职责吧！”
随着晨晨一天天地长大，张宁和林立衡都得到了不小的安慰和欢愉，这两个受弱多病的女子，都把晨晨当做自己的命根……
配图｜张宁
灾难一而再地降临在她的头上
1980年，已失去舞蹈职业的张宁，脱下军装，转业到南京一个文化单位工作，军区领导很同情她，把她原来的档案封存在部队，也让她像林立衡那样，改名换姓。张宁这个名字和那不堪回首的一段往事过去了，就让它永远过去吧！
此时，她的丈夫也已转业，来到南京，两人上班下班，买菜烧饭，早晚接送孩子，星期天也出去逛逛，不知张宁经历的人，对这个三口之家毫不为奇。在繁华城市的万家灯火中，他们小家庭的窗口也没有任何耀眼之处。
然而，这个家庭并不是一个平静的港湾，不知是风浪骤起，还是触了暗礁，家庭的小舟解体了。法院把晨晨判给了张宁，从此母子俩生活在一起，感情很深。然而，丈夫却把家里许多东西都搬走了，张宁母子的家庭生活变得十分困难。
有一次，春季都过了，别人还看到她母子俩仍提着竹篮挖野菜，就诧异地问：“菜都老了，不好吃呀！”
张宁淡淡一笑：“没关系，我爱吃啊！”
不好吃又能怎样？有的吃才行啊！
配图｜张宁
后来，林立衡知道了张宁的处境，立即给她寄来200元钱，信上说：晨晨正在长身体的时候，一定要注意营养。有什么困难，去信告知，若带不了晨晨，就送到她那里去。
张宁收到这200元钱，票子不多，却感到沉甸甸的，因为上面有一颗慈爱的心。
可就在日子慢慢往好了走的时候，张宁这个苦命的女子，再一次经历了人生中的重大打击！儿子的不幸死亡，使她犹如五雷轰顶。
前去慰问过她的人们，知道这个不幸消息的朋友，无不长吁短叹，都觉得老天对她太不公平了，为什么灾难一而再地降临在她的头上？
晨晨这孩子很听妈妈的话。上学后，晚上即使在看令他着迷的电视节目，妈妈提醒一声，他就会立刻回到书桌前学习。晨晨这孩子也很懂事，有次，不知谁说漏了嘴，晨晨得知妈妈在自己出生之前寻过死，他不敢问什么原因，只是天真地对张宁说：“妈妈，你不要死啊！等我长大了，养活你，让你享福……”
张宁和她的孩子之间，想必还有更多、更动人的故事。只是这些都已经成为故事，不是当事人，我们永远无法体会一个母亲的痛。
对于晨晨的死，林立衡也很悲痛，不过，她更多的关心的是张宁。因为林立衡一再给张宁写信，劝她止痛节哀，千万不能消沉下去，要振作起来，弄个水落石出，才能对得起死去的晨晨。
而张宁呢，每次读到立衡姐姐的信，也是感慨不已……
配图｜张宁夫妇和才旦卓玛合影
后话
张宁的前半生，无疑是坎坷的。随着信息时代的开放，她的故事被越来越多的人所知晓。后来，一位美国的华裔富商读了有关张宁坎坷经历的报道后，非常同情她，并在多次的书信电话往来后，和张宁建立了恋爱关系。
1989年夏，张宁和这位华裔商人在南京办理了结婚登记手续。1990年，张宁远嫁海外，随后移民至美国。经历了那么多命运坎坷后，她终于能够开启一段新的生活了……