前言
1968年，到林家大湾参观、考察的人数达到高潮，知名人士越来越多，党、政、军干部的级别越来越高。
来的人越多，官越大，接待要求也越高。
尽管黄冈县抓革命促生产指挥部从黄州有关部门和单位抽调了一批优秀工作人员到林家大湾的“林彪同志旧居管理处”工作，仍难适应接待工作的需要。
为了改进工作，提高服务水平，使每个参观者对林彪家乡留下较好的印象，林彪旧居管理处向县抓革命促生产指挥部负责人请示，派一部分工作人员到韶山取经。
县抓革命促生产指挥部经过研究，同意派人去韶山学习。
配图｜林彪故居
林彪旧居管理处根据县里的意见，一面电告韶山，告知即将派人来学习，一面挑选人员。
经过旧居管理处几位负责人反复研究，决定抽调六人，组成“林彪同志旧居管理处赴韶山学习组”。这六人中，三男三女，组长一人，接待员一人，讲解员一人，摄影师一人，厨师一人，服务员一人，其中讲解员、厨师、服务员均是女青年。
在清水塘打破热水瓶
1968年6月10日，赴韶山学习组出发。
三名女青年虽是国家工作人员，却很少远行。这次让他们到韶山，激动的心情难以形容，特别是厨师李一珍，出发前想到马上要去毛泽东的家乡，兴奋得一夜未眠。
李一珍是农家姑娘，只有高小文化，因面貌不错，被负责人看中，吸收到县饮食服务公司工作。她到公司未满一年，林家大湾急需厨师，县抓革命促生产指挥部决定从饮食服务公司调三名厨师到林家大湾，李一珍作为有培养前途的青年厨师，被选到林彪旧居管理处。
这位干事泼辣的姑娘，因智力不够，读书不多，形成了单纯、简单的个性。她到林家大湾后，技艺没有什么提高。
配图｜女厨师
当时，炊事班之所以选她去韶山学习，除了年轻这一因素外，主要是其他师傅离不了岗，只有她可以离开几天。
学习组到达长沙后，决定先到毛泽东早年从事革命活动的清水塘参观，然后再去岳麓山、橘子洲头游览。
清水塘管理处一工作人员看了他们的介绍信，得知站在面前的几个人是来自林彪的老家——林家大湾，感到机会难得，马上报告了领导。
清水塘管理处负责人听说林彪家乡来了人，非常重视，亲自出来接待，而且分外热情。
双方交谈了一会，清水塘管理处邀请“林彪同志旧居管理处赴韶山学习组”的全体人员与他们进行一次座谈。
对方那么热情，“林彪旧居管理处赴韶山学习组”的同志深受感动，当即同意了他们的提议。
座谈在清水塘管理处一间会议室进行。
管理处负责人怀着激动的心情，首先向林彪旧居管理处学习组一行表示欢迎。
这位负责人的热情讲话，使林彪旧居管理处的人员深受感动和鼓舞。特别是几个女同志，她们从未见过这样的场面，也未受过这样的尊重，因此，她们从坐到会议室的那一刻起，激动的心情难以形容。
配图｜清水塘毛泽东故居
座谈期间，清水塘管理处的女工作人员常进来倒茶。
一女工作人员走到李一珍身边倒水时，李用手去拿杯子。不知是眼睛未看准，还是心里太激动，她的手将杯子碰倒，杯子里面的水全泼在桌子上。
她怕杯子滚到地下，又用手去抢杯子。
在抢杯子时，她因用力过大，又把桌子上的热水瓶碰倒，热水瓶当即破碎，弄得桌子上到处都是碎玻璃和水。
本是非常热闹、融洽的场合，出现这一幕后，大家的脸色马上沉了下来，热闹、融洽的气氛也不见了。
李一珍非常难堪，脖子、脸上全红了。
学习组的张组长满脸不悦。他考虑这是在公共场合，忍住没有批评她。
女工作人员把桌子上的水和玻璃碎片扫掉后，双方简单寒喧了几句，“座谈会”就结束了。
随后，李一珍主动找到女服务员，提出要按“三大纪律，八项注意”办事，照价赔偿，服务员拒不收钱。
从清水塘出来，学习组的张组长忍不住对李一珍批评了几句。别看那张组长几句话的声音不大，李一珍却受不了。她低着头，泪水涮涮地往下滴。
配图｜招待所
回到招待所，李一珍的心情仍很沉重。无论同事们怎样逗她，她也笑不起来。她认为，她在
湖南丢了丑，犯了一个不小的“错误”。
此事如按现在的观点看，是一件微不足道的事，可在那时，那种场合，却不是小事。
当天晚上，她将这件事记在笔记本上，并给清水塘管理处负责人写了一信，她在信中说：
我不慎在你处碰破了开水瓶，十分内疚。当时，我要求按价赔偿，你处工作人员坚决不同意，这使我心里更难受了。为表歉意，特寄来赔偿金十元。
最后，再次向你们表示深深的歉意。
她将钱夹在信封裹一同寄出。
事后，她又去了韶山，所以不知清水塘旧居管理处是否收到了信和钱。
长沙，在全国算不上好玩的城市，林彪旧居管理处赴韶山学习组的几名同志在此却眼界大开。他们除了在清水塘发生了一点小小的不快外，在长沙的参观、学习还算顺利。
配图｜韶山站
六月十四日，学习组登上去韶山的列车。
由于天气太热，乘客们一上车后将车门拉开。学习组的六人各就各位后，有的谈笑，有的看报纸，有的用扇子扇风。李一珍想到清水塘发生的事情，无心与大家交谈。
第一个掉入毛泽东旧居门前水塘的参观者
学习组一行人终于来到了韶山。可惜天公不作美，突然狂风大作，暴雨倾盆，将韶山的领导和欢迎的群众，还有林家大湾赴韶山学习组的代表们淋得像个落汤鸡。
由于雨下得太大、太猛，林家大湾的代表们只好匆忙钻进大客车内躲避。
大客车到了韶山冲，雨还在下。他们在车上等了好半天，雨仍未停。地下积了很多水，代表们被迫掷起裤脚，冒雨步行到落脚地——韶山宾馆。
代表们的衣服全被淋湿，脚上的鞋又是泥巴又是水，颇似逃途中的难民。
到了韶山宾馆，张组长要代表们赶快换掉湿衣服、脱掉鞋子，以免患感冒和节炎。代表们根据张组长的意见，一放下行旅袋就去洗头、抹身。
配图｜韶山毛主席故居
林家大湾的代表来了，而且淋了雨，韶山的党员干部们颇为不安。他们相约到宾馆来看望林彪家乡来的代表。
他们走进宾馆，林彪旧居管理处的代表们有的赤脚坐在椅子上，有的还在洗头，还有的在擦身、洗衣。
李一珍见韶山的领导来了，心里又慌又紧张。她赤着脚跑到张组长房间门口大喊道：“快出来，韶山的领导看我们来了。”
话音一落，她滑倒在地上。幸好，她臀部先落地四肢未受伤。
张组长未料到韶山的领导来得这么快。他心里想：这个样子出去会客人，多难堪啊！沉思片刻，他又想：人家来了，不出去又不行。
他穿着背心，赤着脚，来到会客室。
其他代表也没有带换的鞋，只有赤着脚见客人了。
张组长见到韶山冲的支部书记毛迪秋，很不好意思地说：“谢谢你们的关心。我们这副模样，你们不要见怪。”
虽然毛迪秋很热情也很真挚，但林家大湾的代表们自感太难堪，与对方谈不起兴趣，韶山冲的领导坐了一会儿也就走了。
配图｜毛泽东
第二天，学习组的代表们在韶山大队领导的陪同下，到毛泽东旧居、韶山纪念馆等景点参观。
到韶山参观、学习，是林彪旧居管理处工作人员朝思梦想的事情。代表们怀着极崇敬的心情，参观了毛泽东旧居及其它景点。
之后，毛泽东旧居的讲解员要求与林彪旧居管理处的工作人员在毛泽东的旧居前合影留念。
李一珍年纪轻，长相又好，对照相也最有兴趣。
她先照了一张，随行摄影的高师傅说：“小李，保证将你这张像照好！”
李一珍听了，非常高兴。
这时，毛泽东旧居的一女讲员走来了。李一珍连忙将她扯到照相的石板上说：“过去我常想，有一天，我能到毛主席的家乡去看，该有多么幸福啊。今天，这个愿望终于实现了。你是毛主席旧居的讲解员，与你合影，是我们极大的光荣与幸福。
那个女讲解员听她这一说，马上与她站在一起，而且身子也贴得紧紧的。同行的女讲解员曹旺姣见她那么兴奋，而且脚板踩在石板边上，提醒她说：“小李，小心点，不要掉到水塘里去了。”
配图｜韶山毛泽东故居
李一珍口里虽“嗯”了一声，思想上并未引起重视。本来，她的姿势做得很不错，可以与那们女讲解员照了，高师傅也准备按快门。她忽然又觉得衣服未牵整齐，姿势也未做好，要重新站一下。
她向高师傅喊道：“等一会再照。”高师傅只好将照相机放下来。
她移脚时，一不小心踏空，“噗嗵”一声落入水中。
毛泽东旧居的那们讲解员见她落水，吓得不知所措。学习组的其他人员也惊呆了。水塘四周的军人、学生、工人纷纷围扰来看。他们估计此水塘不很深，就没有人下去抢救。
李一珍身上穿的衣服不多，掉入塘后，直往下沉。在此生死关头，她想起小时祖母对她讲过，落水时，要在水中用四肢划，于是便用四肢拼命地在水中划，不大一会，她浮出了水面。
这时，学习组的一位男士发现了她的辫子，连忙用手一抓，将她抓拢来了。然后，又将她从水里拉起来。
围观的人见落水者已被救起，都哄堂大笑。据说，李一珍是第一个掉入毛泽东旧居门前水塘的参观者。
李一珍此次掉入水塘只喝了几口水，身体没有受什么损害。
配图｜韶山毛泽东故居
这时，有人拢来问落水者是哪里人，叫什么名字。随同的一位女士怕影响了林彪及林家大湾的形象，悄悄嘱咐李一珍说：“你不要说是林家大湾来的。”
李一珍点头表示知道了。
尽管有很多人望着她笑，还有人低声取笑她，她仍若无其事像没有落水一样。
她理了一下散乱的头发，又要与毛泽东旧居的那个女讲解员合影，高师傅对她说：“你像个落水鸡样，不要照了。”
“不怕，不怕，”李一珍说，“到一次韶山不容易，不与韶山同志一起合影太可惜。”
韶山的女讲解员见她满身是水，衣服又紧贴着肉，不愿与她合影。后来，这位女讲解员考虑她来自千里之外，而且又是林彪的家乡，怕伤了她的自尊心，勉强同意与她合个影。
此事如是别人，早就离开了这令人难堪的场面，更不会强人所难，硬要照别人不愿照、又不太雅观的照片。
遗憾的是，她没有这样做。
毛泽东旧居的女讲解员与李一珍合了影后，与李同行的林彪旧居的女讲解员曹旺姣又悄声对韶山的那们女讲解员说：“有人问你落水者是哪里人时，你千万别说和林彪是老乡。”
那位女讲解员很理解曹旺姣的心情，点头道：“我知道。”
配图｜林家大湾
回林家大湾后，李一珍将落水后照的照片寄一张到韶山去了，可能是对方不怎么满意，收到照片后，没有给她回信。
据当年在林家大湾工作的一些同志讲，李一珍落水后照的照片冲出来后，给很多人看过，李一珍也珍藏了多年。
离开毛泽东的旧居，随行的女讲解员曹旺姣见她全身湿漉漉的，非常同情，对李一珍说：“长时间穿湿衣服不行，换一下吧。”
李一珍说：“昨晚洗的衣服还未干，没有衣服换。”
“把我的衣服拿去换一换。”曹旺姣说。
李一珍听后笑着问：“你带了几套衣服？”
“三套。”
“那太谢谢你了。”
曹旺姣从黄挂包里掏出一件白衬衣，一件女式黄色军裤，把她带到毛泽东旧居侧面一个树林里换下了湿衣服。
李一珍出了这件事，随行的负责人及其它代表都感到很难为情，也颇不好办。批评她，她是不慎落水，心情已经很沉重了。不批评吧，她这件事又影响了林家大湾的形象。
回到住地，张组长觉得还是应该与她谈谈。
张组长批评了李一珍，李一珍又哭了。她怎么不后悔、难过呢？她感觉自己太丢脸了。
配图｜林彪
林彪旧居管理处赴韶山学习在韶山学习参观了几天后，便在锣鼓、鞭炮声中登上了返程的列车。
通过这次学习、参观，代表们都感到收获很大。此后，林家大湾的接待、服务工作的确上了一层楼。
多少年后，一位当年曾去过韶山的女士，再次谈到那次到湖南的感想，她笑了笑说：
一回想起当年到湖南的情景，或看到有关写林彪的书或文章，许多往事历历在目。要说那时的感想，我觉得最大的是林彪和林家大湾的牌子在外面挺香，挺顶用。无论是学习、参观、购物，还是办什么事，只要说起是林彪家乡来的，立刻就受到尊重，难题也迎刃而解。当年外出搜集林彪资料的同志也与我有同感。
想起过去发生的事情，我认为历史不可重演，往事不能再现，有红必有黑，大起必有大落，这是不可违背的自然规律。所以，事物还是以无波为好，生活以平淡为佳。