前言
在毛泽东的几个子女中，李讷是年纪最小的，同时也是得到关爱最多的一个。由于革命时期四处转战的原因，毛泽东的很多孩子都没有在他的身边长期生活过。只有李讷，不管毛泽东工作再忙，也没有把她送去保育员。
而在李讷的思想和生活中，父亲毛泽东的影响自然是最深远的。有一些生活习惯，哪怕父亲已经去世多年，李讷依然坚持着，她早已把它变成了自己的一部分。
李讷
年纪最小，得到关爱最多
1958年，李讷突然得了盲肠炎，急需住院做手术。同时，由于小时候曾有过一次打针针头断在肉里的事故，便想着这次就一起把两个手术都做了。
当时江青并不在北京，于是毛泽东便亲自联系了北京医院，由院长、外科、内科大夫一起为李讷制定手术方案。
阑尾手术做的很成功，但在取断针的时候却出了点问题。由于时间太久，李讷身体里的针头已经移了位置，医生找了半天都没有。最后，大家只能把李讷抬到了X光透视室，一边拍片，一边找针。
后来针头是找到了，但是由于手术不是在无菌室做的，导致李讷术后伤口感染，引起高烧。
毛泽东一直非常挂心这个小女儿的身体情况，2月3日，他彻夜未眠，到了中午，终于有点睡意了，但还是放心不下女儿的病情，于是在半睡半醒中拿笔给李讷写了一封长信。（信的内容很长，这里只节选一部分）
李讷：
……意志可以克服病情，一定要锻炼意志……妈妈很着急，我也有些……妈妈很不放心，打了电话给我，她放心了。李讷，再熬几天，就可完全痊愈，怕什么？
……你大概十天后准备去广东，过春节。愿意吧。到那里休息十几天，又陪伴妈妈。
亲你，祝贺你胜利，我的娃！
毛泽东
毛泽东的信中流露出无限温柔的亲情，又在信中三次提及“妈妈”（即江青）。李讷收到父亲这样的信，心里十分感动。后来回忆时，李讷曾说：“从这些信可以看出，那时爸爸妈妈的感情还是不错的。”
生活在这样的家庭，同时能拥有父母双亲的疼爱，可以说，李讷是兄弟姐妹中最幸福的一个了。就连同父异母的姐姐李敏都说，自己很羡慕李讷。
李讷的学生时代
1949年新中国成立，李讷在北京的育英小学插班念三年级。当时，很多干部子女都在这里上学，这里集中了北京优秀的师资力量，对下一代的教育工作很重视，老师们也都很好。以至于很多年后，李讷对于小学的生活，依然记忆深刻。
1953年，转眼李讷就要升入中学。当时她考入了和姐姐李敏一样的学校——北京师范大学附属女子中学。毛泽东为了不让女儿有优越感，就让她们刻意隐瞒了自己父母的真实姓名，每次去开家长会时，也都是李银桥（卫士）、王鹤滨（保健医生）或者其他工作人员去的。
毛泽东和孩子们
从小李讷就深受爸爸的影响，十分喜欢读书。毛泽东曾亲自给李讷划圈批注过1180首诗，378首词，12首曲，20篇赋，总计1590首。李讷在上初中的时候，就会背很多古诗了。除了古诗词，她还熟读一些古今中外的文学、历史书籍。这也让当时李讷的中学同学纷纷感叹：“李讷是个博士！”
和小时候不同，上了中学以后的李讷开始不爱穿花衣服、长裙子了。在李讷上小学的时候，每天都穿着漂亮的衣服，像一只小蝴蝶一样在毛泽东身边飞来飞去。可一到了中学，李讷却开始喜欢上深色的学生服，灰色、蓝色的粗布裤装。虽然身边的同学也有穿高级服装，戴进口手表的，但李讷谨记爸爸的教导，从不搞特殊，更不会显露自己的身份。
由于家庭的特殊，李讷在学校里总是严格要求自己，事事注意影响，这也导致她不太喜欢交朋友，一直都是独来独往，性格也变得有些孤僻。青少年时代，李讷由于父母的遗传，长相很出众，但她又拼命想掩饰这种美丽，以自觉树立无产阶级思想和世界观。
就这样，天性活泼的女孩，随着年龄一天天长大，竟真的像她的名字一样，“讷于言”了。
李讷
1959年，李讷从高中毕业，她的成绩很好，考上了北京大学历史系。为了庆祝李讷考上大学，母亲带着她上了一次庐山，一直到8月16日庐山会议结束，她才和父亲毛泽东一起下山。
1961年夏，李讷和堂弟毛远新又去了一次，那次在庐山住的时间更长。
和爸爸一样，李讷也十分喜欢庐山。“一山飞峙大江边，跃上葱茏四百旋。”李讷觉得爸爸的这首诗写的非常好，“飞”字灵动异常，“跃”字威风八面。奇瑰的笔墨让原本雄伟的庐山瞬间又拥有了一层神奇的色彩。
上大学的时候，李讷刚好赶上三年困难时期，那个时候全国人民都挨饿，李讷身为毛主席的女儿，也没有例外。毛泽东不仅不让她带零食，也不许她加餐，后来卫士李银桥都心疼地看不下去了，偷偷给李讷送了一些饼干，但还是让毛泽东知道了，生了大气。
1966年，李讷大学毕业，随后被分配到《解放军报》当编辑。
毛泽东和李讷
刚到报社的李讷，端庄大方，侧脸看起来很像毛泽东。不过根据江青的嘱托，李讷的真实身份是保密的，所以一开始，全报社里只有4个人知道她是谁。不过后来，慢慢的大家也都知道李讷是毛泽东的女儿，每次开会的时候，就会想让她上去讲讲话。李讷很是谦虚诚恳，即便上台讲话，也是说自己“只上过几年学，很年轻，很幼稚”，“爸爸让我多向叔叔阿姨学习”等等。
在解放军报社，李讷住在单身宿舍里，她的家具很简单，除了床和书桌，只有一个装衣服的旧箱子。这个箱子是李讷从家里带带来的，十分珍惜。同志们不解，问她为什么对这个破箱子这么宝贵，李讷说，这是爸爸以前用过的。
李讷从以前上学的时候就被毛泽东教导，不能坐小车，要么走路，要么和大家一起坐公交车，如今参加工作了也不例外。一次大雪天，好心的领导想给李讷派车，送她回去。李讷听后赶忙拒绝：“好叔叔，千万不要派车，爸爸知道后会批评的！”
毛泽东
二次婚姻，李讷感受到了家庭的幸福
1966年5月，李讷被调回北京。后来在农场工作时，结识了她的第一任丈夫徐宁。
徐宁本是中央办公厅北戴河管理处的服务员，东北人，文化水平不高，但长相好，人也机灵热情。他看到李讷每天辛苦工作，也不和别人交往，就想帮帮这个落寞的女孩。平时工作闲下来，徐宁就会主动拉着李讷聊聊天，打打球，一来二去，两人逐渐走得更近了。
很快，二人到了谈婚论嫁的时候，毛泽东也同意了这门亲事。只是好景不长，二人婚后一年，便走向了分离。
从1976年10月开始，李讷就过上了孤独、冷清的生活。中央办公厅给她分配了一套警卫局宿舍的四居室，李讷带着儿子就在这里住了下来。
右一为李讷
很长时间里，李讷的工资都不够她和儿子家用，家里的被子一半铺一半盖，每天只能买一毛钱的肉，儿子也因此长得很瘦。最困难的时候，李讷忍痛将自己的一些书拉到旧书店卖掉，那些都是她曾经钟爱的精神食粮，但当下填饱肚子才是最重要的。这样的日子过了很久，直到后来政府对她进行了关照和补贴，李讷的日子才终于好过了一些。
对于李讷的困苦生活，周围人其实都非常同情，但在那个年代下，大家心里也有顾虑，害怕太热情反倒显得自己想从人家身上“沾点光”似的。再说真想帮也难，那会谁不是两手攥空拳，帮也帮不到点子上。
曾为毛主席担任警卫员的李银桥十分关心李讷的生活，他的妻子韩桂鑫曾照看过小时候的李讷，她俩有着深厚的感情。毛泽东去世后，李银桥夫妇俩经常聊起李讷，他们很想为主席的这个小女儿做点什么。
有一次，李银桥夫妇去李讷家中串门，闲聊时提起找对象的事，李讷惆怅地说：“谁肯找我啊？”李银桥夫妇却宽慰她：“你别这么说，你爸爸是伟大领袖呢！”
李银桥夫妇
正当李银桥夫妇俩发愁的时候，一个最合适的人出现了，此人名叫王景清，和李银桥以前都是中央警卫团的战友，如今在昆明军区某分区当参谋长。王景清以前是结过婚的，但因妻子过于争强好胜，最终感情破裂离婚。如今王景清单身很久，也想建立新的家庭。李银桥夫妇一看，这不正合适嘛！于是就找了一个时机，介绍李讷和王景清认识。
李讷第一次见王景清是在自己家里，两人通过聊天，发现彼此性格契合，有共同语言。王景清比李讷大十几岁，但容貌显得年轻。当年在延安警卫团工作时，他就见过小时候的李讷，那会儿战士们都喜欢逗李讷玩。没想到如今，俩人竟然又相见了。王景清生活经验丰富，很能关心、体谅李讷。于是一来二去，两人见面的次数越来越多，终于确定了关系，走到了一起。
婚后，李讷夫妻二人尊敬互爱，日子也过得和睦幸福。
李讷、王景清
王景清曾说，李讷身体不好，家中里里外外他是一把手，买菜做饭基本上包了。李讷对丈夫也很关心，很尊重。她过去从未做过针线活，后来也开始学着为丈夫做衣服，织毛衣。
晚年的李讷生活十分简朴，她身上穿的毛衣、毛裤，都是以前穿旧的又拆了重新织的。友人经常劝李讷买点新衣服穿，不要总穿那些过时的衣服了，可李讷却总说舍不得花钱。谈起现在的生活，李讷说：“那些年，自己一个人挣工资还带着孩子，生活过得紧巴巴的，这不，老王来了才好多了。”李讷说着把脸扭向王景清，然后风趣地说：“现在我们家数老王官大，他是财神爷。”坐在一旁的王景清咧嘴笑笑，没有作声。
李讷和友人交谈时，多次谈到了各级组织和人民群众对她的关心和厚爱。
1981年，李讷在中央警卫团工作时，组织上为了照顾她的生活，分给她一套四居室房子。
李讷和王景清结婚时，许多中央领导同志和过去在毛主席身边工作的同志都很关心。在李讷结婚的当天，杨尚昆还派秘书给他们送来了一对精致的枕套，还有巧克力糖，表示了对李讷结婚的祝福。
李讷、王景清
李讷深情地说：“这些年来，不仅各级领导和组织对我关怀备至，还有许多的普通群众牵挂着我。有的给我写来了热情洋溢的问侯信，有的还寄钱寄物。有直接寄给我的，也有通过其它途径转的。对此，我们全家表示感谢。还有一位山东枣庄的工人，通过毛主席纪念堂，给我寄了3000元钱，纪念堂工作人员给我送来后，我如数退回去了。人们对我的情意我领了，但钱我不能要，人家的钱也来之不易。”
李讷在北京有两位同父异母的兄姐，他们就是大家所熟知的毛岸青和李敏。每逢父亲的诞辰日和忌日，他们经常会相约见面。平时因各自身体原因，家庭间的往来不太多，但也经常保持联系。长李讷4岁的姐姐李敏，近年来身体较差，行动不便。李讷和丈夫老王有时也亲自登门看望。直到2021年3月1日，王景清因病医治无效在北京离世，享年94岁。从此，李讷又恢复了一个人的生活。
李讷、王景清
李讷的韶山情
“抬头望见北斗星，心中思念毛泽东。”
这是红色歌曲《红军战士想念毛泽东》中的一句歌词。李讷就像这歌中唱的那样，日夜思念着爸爸，也思念着爸爸的故乡韶山那片土地。
1984年8月，李讷和丈夫王景清一起回到了韶山，她终于第一次踏上了这片红色的土地。她新鲜、好奇，同时又感到一种前所未有的归属感，仿佛她就从小生在这里，长在这里似的。
在韶山的访客登记册上，李讷没有写自己的名字，而是写了丈夫王景清的名字。人们一开始没有认出她来，直到她哭倒在爷爷奶奶的坟前，乡亲们才知道，毛主席的小女儿回来了！
后来，李讷来韶山的次数慢慢多了起来，她喜欢这片土地，在这里她仿佛能感受到父亲的气息。
毛泽东
1993年，李讷再次来到韶山。在毛泽东纪念馆，李讷写下了“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，以表达自己的激动和振奋。来到滴水洞，李讷又写下了“永远的怀念”五个意味深长的大字。
在丈夫还在世的那些年，李讷和他一起重走了父亲毛泽东走过的许多地方。1995年7月15日重回延安。1997年去井冈山，李讷还多次去西柏坡。
每逢毛泽东诞辰和忌日，李讷夫妇和孩子效芝都会以普通人的身份，到毛主席纪念堂瞻仰遗容。随着人流，他们缓缓进入庄严肃穆的瞻仰大厅，然后，便消失在挤公共汽车的人流中。
李讷每逢父亲诞辰和忌日到纪念堂瞻仰遗容，除了偶尔搭别人的便车以外，都是挤公共汽车去。到了晚年，她的身体不太好，但一般都坚持去。在那里，她重新看见了父亲，仿佛看见养育父亲成长的那片神奇沃土——韶山。