“快看，一大群老鼠都疯了！”
2005年初冬的青海湖农场，成群结队的老鼠正在地面上四处乱窜，令围观群众目瞪口呆，人群中的胆小之人甚至被吓到惊声尖叫。
“浩浩荡荡”的鼠群中间，站着一位背握双手的老者，脚边铺满了洒着不知名粉末的粘板，只见他神态自若，静候鼠群自投罗网。
令人难以置信的是，这些老鼠果真目不斜视，陆续径直冲向这些粘板，并伸出舌头舔着粘板上的粉末。
瞬间，地上的粘板被蜂拥而至的鼠群覆盖，不一会儿便一个个口吐白沫，一动不动。
这个缔造了“灭鼠奇观”的老者，就是被人们称之为“鼠王”的邱满囤。
短短几天时间里，他用自己的独门诱鼠剂成功灭鼠200万只，堪称史上奇迹。
身怀这项绝技的他，曾被多名专家炮轰至破产，如今的他靠实力重新攀回巅峰。
然而，提起十年前，声名显赫的他几乎无人不知，无人不晓。
风光无限
1981年，新型灭鼠药“邱氏鼠药”第一次在市场上出现，但在上市之初，人们对于没什么名气的“邱氏鼠药”并不看好。
可当消费者们抱着试试看的态度使用后才发现，这款药真的“神了”。
只要把这种鼠药放在老鼠经常出没的地方，很快便能发现很多死老鼠，“药到鼠除”的奇特效果，自然吸引了众人争相前来购买，一度卖到脱销，“邱氏鼠药”的研制者邱满囤也因此声名大噪。
在获得了“灭鼠大王”的称号的同时，他也拥有了难以想象的名利褒奖。
1987年，在政府的扶持下，邱满囤当上了“邱氏灭鼠研究所”所长，开始大规模生产自己研制的灭鼠药，鼠药厂生意非常火爆。
除了经营药厂，他还经常参与指挥各种与“灭鼠”有关的行动：
1989年，在广西南宁，邱满囤仅用七天时间，就累计消灭老鼠80多万吨；
仅时隔两周，他在安徽亳州指导灭鼠，灭杀率高达91.5%，用了近10吨的鼠药；
惊人的数字，让舆论哗然。
在媒体的报道下，邱满囤的事迹被越来越多的人知晓。
不但国内许多鼠疫严重的地区争相邀请邱满囤前去灭鼠，国外许多商家也纷纷登门拜访。
美国一家公司甚至开出了高达270万美元的天价，要求买断配方。
但被邱满囤断然拒绝了：
“如果我把配方卖给美国，与卖国贼有何区别。”
更何况，这个灭鼠配方是他十多年的研究成果，在他心里就是无价之宝。
回想起这些年走过的路，他满含心酸。
研究鼠药
1934年，邱满囤出生在河北的一个贫穷的村落，父母早早就去世了。
小小年纪便失去了父母的庇护的他，不仅交不到一个朋友，还经常被村里人欺负。
在这样的成长环境下，邱满囤的性格也逐渐变得孤僻内向，时常将一个人关在破旧的房间里，一待就是一天。
也正是从那时起，孤僻极致的他开始研究家中除他之外的另一种生物，老鼠。
在与老鼠日复一日地长时间相处之后，他不仅可以一眼就看出老鼠的性别，对他们的习性也了如指掌……
邱满囤古怪的行为，甚至让村民一度认为他的精神状态有问题。
所有人都没想到，他的这一技能会为他将来成为“鼠王”打下基础。
1958年，全国各地开展了如火如荼的“灭四害”运动，作为“四害之首”的老鼠，首先成为人们攻击的对象。
当时，人们为了灭鼠想尽了各种办法，但始终没有根治鼠疫的泛滥。
而凭借对老鼠的了解，邱满囤很快成了当时的灭鼠能手，一时间，人们纷纷上门讨要方法。
村民们的这一举动，让邱满囤发现了其中的商机。
之后，他便开始投入到灭鼠的研究中，为了确保自己心无旁骛还不惜辞掉了工作。
经过邱满囤的不懈努力，第一批灭鼠药很快被研制出来。
然而，当他满怀希望地将产品投入市场后，由于效果不很显著，他并没挣得多少钱。
彼时，邱满囤已经成家，由于没有任何固定收入，妻子对他的不务正业渐生不满，家庭的贫困更是让她倍感无奈。
第一次销售失败后，随着邱满囤再次进入走火入魔的研究，妻子终于忍无可忍，带着孩子离他而去。
失去家庭之后，邱满囤深受打击，但他依然没有选择放弃。
与此同时，他也下定决心：如此沉重的代价不能白白付出，一定要研制出一种高效灭鼠药。
此后，他经历了一次又一次的失败，但他从未忘记自己最初的梦想，甚至为了维持研究还卖掉自己唯一的房子。
功夫不负有心人，经过十多年的潜心钻研，终于在1981年，“邱氏鼠药”问世，并作为“灭鼠神器”成为人们的首选。
一时间，“鼠王”邱满囤，风头无两。
在事业蒸蒸日上的同时，已经52岁的邱满囤也再度拥有了爱情，和一个年轻漂亮的姑娘走进了第二段婚姻。
彼时的邱满囤，事业爱情双丰收，俨然成了人人羡慕的“人生赢家”。
只可惜，天有不测风云。
正在邱满囤被种种光环笼罩时，1992年时一篇名为《要科学宣传灭鼠》的专家文章，突然将矛头对准了他。
再回巅峰
这一年，几位专家联合在这篇文章中指出：邱氏鼠药中含有违反国家规定的有毒成分。
此文一经发表，立刻让广大消费者感到不安，北京、上海等许多城市纷纷下发指令，禁止居民违规使用“邱氏鼠药”。
半辈子的心血遭人质疑，邱满囤自然怒不可遏，以侵害其名誉权的名目将这批专家告上了法庭。
这桩案件的审理过程颇费周折，最后经过专业测试，邱满囤在1992年末被海淀法院判决胜诉。
然而，在此后的近3年时间里，被告的5位专家仍旧不停上诉，并数次召开记者招待会控诉邱满囤的“违规行为”，致使“邱氏鼠药”饱受争议，销量受到了严重影响。
到最后，官司的胜负结果好像已经不重要了。
唯一可以肯定的是，“邱氏鼠药”已经失去了广大客户的信任。
“邱氏鼠药”的工厂很快倒闭，叱咤风云的鼠王从云端跌落后便开始隐居。
此后，江湖上许久没有再听到“鼠王”邱满囤的名字。
然而，隐居后的邱满囤并没有放弃他的灭鼠事业，仍旧坚持致力于此类研究。
他始终相信：有朝一日，自己一定可以东山再起。
10年后，机会终于来了。
2005年11月，青海爆发了严重的鼠患，陆续有十几人被确诊为肺鼠疫。
当初那些高呼科学灭鼠的专家们费尽心思，他们尝试了各种办法，仍然不能合理解决这个问题。
在鼠患愈演愈烈的情况下，有人想起了曾经的“鼠王”邱满囤。
在青海领导的邀请下，“鼠王”携带着他的独门绝技——邱氏粘鼠板，重出江湖。
邱满囤的这款新产品，继承了邱氏传统的超强引诱特点，为了避免再度惹人口舌，采用了低毒的抗凝血药制成。
这一年，邱满囤已经七十多岁，头发花白，腰背佝偻，但看起来却信心百倍。
在鼠患猖獗的农场上，老鼠一见到邱满囤的诱鼠剂，就仿佛中了魔一样垂涎欲滴，径直冲上前来，粘鼠板更像是强力胶，只要粘上，就断然没有活路。
没过多久，200余万只老鼠被邱满囤铲除，战果显赫！
凭借着强大的技术实力，邱满囤既为自己和旗下产品正了名，也再一次证明了自己“鼠王”的地位。
说起灭鼠，老人的眼睛里依然闪耀着光：
“我一生都在研究老鼠，只要党和国家需要，我倾尽全力也要去灭鼠！”
显然，现在邱满囤对当年自己受的委屈，全部释怀。
从叱咤风云的“鼠王”到跌落低谷，再重回巅峰，邱满囤大起大落的“灭鼠之路” ，充满了戏剧性。
为了灭鼠，这位老人家付出了自己的一生的精力，他为国家卫生做出的贡献，有口皆碑。
人到暮年，邱满囤开始逐渐被哮喘等呼吸道疾病所困扰，身体状况极具下滑，也鲜少再各种公开场合露面。
2018年初，邱满囤因心衰而离世，享年83岁。
遗憾的是，直至老人家离世这天，他也未曾透露过那份至关重要的“诱鼠剂”的秘方，并永远地将其带进了坟墓。
所幸，如今随着全国各地城镇化进程日益加快，老百姓的生活环境也得到了明显优化，家中鲜少能再见到老鼠，鼠药和捕鼠器也渐渐不再是家庭必需品。
尽管秘方已经失传，但邱满囤“十年磨一剑”的坚韧品格，以及精益求精的钻研精神将永远值得我们学习，并激励我们时刻向前。
参考内容：
科普观：《“灭鼠大王”邱满囤：一次灭掉80吨老鼠，却遭5位专家炮轰破产？》
作者：冰灵
编辑：老路