作者｜徐卿
编辑｜珍妮
第一次喝茶是什么时候呢？记不清了。可能在上海的某一家隐溪吧。那时候不会泡茶，都是靠衣着看似朴素的茶艺师端上泡好的茶。那时候的茶对于我，是中年人才会喝的一种饮料，与让人平静无关，反倒觉得喝茶的人会有些老土。我分辨不出茶的种类，只会用颜色区分它，绿的茶是绿茶，红的茶是红茶。绿茶是青草的香味，红茶是办公室自取立顿茶包的味道。
2022年2月，第一次离开上海，我的家乡，独自一人去北京生活工作，说出来可能让人笑话，可是三十多年来这是我第一次如此离家。从异地租房开始，到衣食住行，全都自己从头再来，都是第一次。我好像晚熟了。
北京的咖啡馆，不算多；疫情期间正常开放的，更少。可在北京，小茶馆却是到处可见的。
茶所，不羡小院是我常去的两家。疫情期间，由于大家都深居简出，我却无惧时空感染，于是常常变成包场的客人。
茶所，藏在北京798艺术园区的陶瓷一街。
门口是砖墙砌起的一个小花园。一入屋，空间中挂着几十种茶叶名称写成的木牌。黄色的原木色配上黑色的墨彩色，复古而端重。
第一次招呼我的是思锐，她为我沏了一壶白茶，这算是我在北京的喝茶入门仪式。疫情期间，曾经多次我是798甚至是茶所唯一的客人。当然对茶所而言，这不是好事。
我闹过的笑话很多，指着盖碗说，“给我一下那个杯子”。一开始也不知道如何冲泡茶叶，都是靠思锐姐姐帮我沏好茶递上来。
渐渐地，我开始明白了制茶的过程，知道了茶不是只分红和绿。茶分为发酵和半发酵，知道了有白茶、岩茶、黑茶、绿茶、红茶无数种茶。也明白了茶树喜欢阳光和雨水，同一片叶子，经过不同纬度的阳光和雨水，经不同位制茶师的手艺，诞生的味道也各不相同。在茶所，我认识了每一位店员还有戴老师，也会和她们聊起这家店的往事种种。原来茶所是几个艺术家们一起合伙开的地方。它经常会设置一些艺术展览，艺术作品被分别摆设在这片空间中的墙上、角落细节之处。它们好像是嵌在残垣断瓦重建的房子地基里面，然后经过艺术家的双手点亮后，成为了一种新生的美。
不羡小院在大众点评茶馆榜单上排名金宝街第1。
一个小院子，藏在胡同中，两只猫，胖胖的怕怕，挖煤工暹罗猫露琪亚，两三名店员，穿梭在院子和房间之中。小院是给年轻人量身定制的乐园，投影仪桌游应有尽有，周末还有KTV惯蛋活动，我也在这第一次体验了网红般的围炉煮茶。
主理人（至今我仍不知道和“老板”的字面区别）像是装了永不停歇的马达，兴许是以前做互联网的关系。在直播带货，在泡茶喝茶，在招呼客人，在聊天讲故事间来回切换。她的发色也随着四季变换，花开叶落似的。
后来，当我开店之后，回到北京出差仍然会常常去茶所和不羡小院坐一会，每次我看着戴老师和显赫，描述我遇见过的各种光怪陆离的客人故事，笑着笑着眼角就挤出泪水，“当初看你们的生活以为轻松体面，自己开了店之后才知道开个小店谋生多不易”。
她们反应一致，都心领神会地看着我，询问：“是杯子碎了？还是被邻居投诉了？下雨天生意不好了？没事，都是很正常的。”
2023年初，我搬回了上海，开始寻找上海办事处的位置。在玻璃筑成的高楼大厦里寻寻觅觅，看着无数人去室空的办公室。很多公司犹如丢盔弃甲的战营，打印机，桌椅，办公用品一个不差全都留在原地。
小刘是在上海无数个写字楼的电动车穿梭者，他载着我进出了许多熟悉的街道里不熟悉的办公楼。从中山公园一路向东，江苏路，南京西路，新的楼，老的楼，大的房，小的屋。他对很多地方如数家珍，也混迹于许多个房源群中获取信息。如果他转行citywalk向导，一定也能讲出别样的故事吧。这次相遇，没有想到，他成为了我了解上海的又一位向导领路人。
带回上海的还有时常喝茶的习惯。
过去在我的认知里，上海的茶馆只有为商务洽谈用的隐溪。我不喜欢到点就被赶走的体验，也不喜欢刻意营造的氛围，我开始努力搜寻生活中角角落落的小茶馆。
在我出生的社区里，不经意间，就找到了许多各具特色的小茶馆。
偶遇日匀茶寮是在夏日的一个晚上。我嫌家里电视吵闹，出门想找地方看书，曾经是一家日料店的餐厅，荒废了许久变成了一座闭门的小茶馆。我敲响了铜环把手。
店里的人满脸狐疑地看着我，夜里七八点，一个捧着克氏《生命之书》的访客，点了一壶茶。叶师兄穿着棉麻的衣服，面色红润，目光有神地凝视着我。他看见我手里的书，说道“你在看这本书啊！我也看过这本书，我们要不聊一聊什么是生命？”
后来，起源与茶结下的缘分，生命、人、众生、菩萨个性的故事一个个被叶师兄向我分享。他习惯把繁体汉字拆解开来譬喻说理，“汉字是天神传下来的咒语，所以通过汉字我们可以连接过去与未来”“说起打坐，你看”坐“这个汉字，两个人坐在土上，这就是坐。人与人背对背坐在土上呀。”
叶师兄仿佛无所不知，无所不晓。每次聊完天他都会循循善诱地问我“所以，今天你吃素了吗？”
当夏天接近尾声，当我的人生发生巨大的裂变时，我看着家中越堆越高的书和不知如何安放的茶具，忽然像是启示一样，决定努力实现自己开一个自助小茶室的梦想。我想用这个地方去装载我喜爱的东西：书和茶。再用我买来的、别人送的器物、用我自己捏的陶瓷品，来做装饰点缀。我不求它盈利，但求有一个安静的空间，让人能够慢下来，体会到生活的平静与疗愈。
出乎意料的是，当我回家商量时，家人都表示了赞同。兴许知道水瓶座的我总是想一出是一出，不会坚持太久吧......
这时我想到了向导小刘，于是喊上他再次出发，他骑着电动车载我辗转于长乐路，建国西路法租界里，最后在人潮汹涌的网红时髦安福路的一个小弄堂里，有一处被预订后退租的小房间被我寻觅到了。
它是朝西的十八平米小屋。诧寂无法形容它的冷清荒芜。屋内是曾经的店家留下的淡白色墙壁，看起来这曾经也是一家冷淡风的买手店。屋外留了一片小花园给我，我用它种起了许多四季之花。桂花，风车茉莉，绣球，薄荷，茶花。想法是简单的，想让它重焕生机，让我和身边的亲朋好友有个地方聊天喝茶，实践却是困难的。利用业余、下班时间，去淘二手家具，去采购茶叶茶具，去督促房东修屋顶修厕所，去和邻居们搞好关系，忽然明白了创业之难，难于上青天。
虽然辛苦，开一个小店最有趣的意味也伴随而来，有了这片空间，就开始设计它的风格，就愿意与它长久地呆在一起。
回顾人生，长久地独立自主经营一个事情的经验几乎为零。我开始时刻心心念念起它，好像装修自己的新房。每个晚上睡前都在想象这里缺什么，那里少什么。因为不准备把它做成一个大生意，所以预算有限。于是开始淘起二手家具，二手装置。
从咸鱼花了三百块买了长桌作为茶椅，五百块攒齐了五把茶椅，两百块买了两块老榆木做茶台，从各个茶叶店挑选了最有特色的茶叶：最常见的是温和的白牡丹白茶，用香喷喷的桂花，配上福建乌龙茶自制成了桂花乌龙，在景德镇浮梁淘来的卷成一团的茉莉卷，从斯里兰卡背回来的两罐锡兰红茶。
我把我的书伙伴们都搬了过来，才发现买的书比看完的书多得多，才发现有很多书并不值得收藏保留，不如卖去马路对面的多抓鱼二手书店。我把我的全套茶具也搬了过来，一开始只是随意配的一套盖碗、杯子、茶则，后来又多了不同颜色、不同材质的茶壶和艺术家画的杯子。一生二，二生三，三生无数套。
拼拼凑凑一两个月，我不停地买买买，淘淘淘，小空间终于从陋室变成了木质调的摆满茶和书的空间。冬天的时候，老房子散发出淡淡木头的味道、与书、茶还有我买的佛手的味道融合在一起，像一种自然调制的香氛。
最后，落到起名这件事上，环顾四周，充满了茶与书，又是一个小小的空间，于是我决定叫它“小茶書空间”。
因为“小茶書”这个名字，我得以认识了“小茶plus”的老板吕大哥。
小茶plus是藏在法华镇路上的一家小店。如果是几年前，即便我从它面前经过我也不会看它一眼，更别提踏入店内了。可是当茶和書变成了魂牵梦绕的寄托后，街上、餐桌上、街头巷尾交谈之间，我的头上就像装了雷达一样，吸收着与之相关的一切信息。
看见店名如此接近，我自然而然地被吸引进去。吕大哥长得像吕良伟，操着一口藏不住的闽南口音，总是微笑着招呼你坐下喝茶。
和吕大哥的相遇让我第一次中止了幻想。因为当他知道了我的想法之后，就开始对我进行灵魂拷问。“你的房间里放了私人物品吗？自助式无人值守如果被偷了怎么办？”“如果发生意外事故，怎么办？”“如果在你屋子里干了违法的事情怎么办？”他连珠炮似地发问，劈头盖脸地打来，像是饱经沧桑的老人在传道授业一样。末了，他笑着语重心长地说，“茶馆等慢慢养，我猜你坚持不到三个月。”
三个月转瞬即逝，三个月里，我办了一场简单的指定好友的开业仪式。你以为会来的朋友并没有来，预期之外许久不联系的朋友反而上门窜访。还有因为觉得我报价小程序美工太低而拉黑我的朋友。人情冷暖，一言难尽，仔细品味，五味杂陈。过去觉得开一个小店应该并不复杂，现在明白了想要实现一个小小的愿望，都需要付出相匹配的决心、努力和智慧。
Dalu把我拉进了读书群，推荐读书群朋友来举办活动；读书群中一个群友公司就在附近，需要用空间开会，于是我翻出了家里闲置的投影仪，小茶書变成了小会议室；Steven大叔在研究闲置房屋的应用，组织朋友来开茶话会，大家出谋划策，七嘴八舌也很热闹。
有人说，“我喜欢隐溪。我就喜欢那家隐溪的两个房间。有榻榻米的招待熟悉的朋友，没榻榻米的商务应酬。我点一个包间，喊一些健康饮食，这样的开销比吃一顿健康的餐厅要便宜。我以前做learning，培训各行各业的高管。现在围绕这些高管为他们做茶疗愈。”
有人说，“我喜欢早起，10点开会我愿意7:30就来这早早准备。其实现在小公司、小工作室很多，你这里可以用作会议室办公地点。”
有人说，“我是专门做茶叶的。我定期举办茶艺班。你要明白你的空间是为了你的爱好还是生意？你可以邀请千奇百怪的人进来，然后再自然淘汰不合适的人。亦或者你从一开始就只邀请符合你爱好的同一类人，把这里作为一个个性分明的据点。”
有人说，“你这里离上海话剧院这么近。我看完话剧之后可以来这里谈话。运营这样的空间太难了，我还是做一个平台app，把你的空间使用放到平台上吧。”
有人说，“我每周都会组织活动，围绕着医疗圈、金融圈的年轻白领。医疗圈都在前滩张江，金融圈都在陆家嘴。我推荐了金融圈在艺术画廊里面玩惯蛋。你也可以去找保险公司的人，让他们定期专门包下来你的场。你可以去找找附近的写字楼办公楼，搞定他们。”
于是我印了彩页传单，希望安福路上爱菊小学的家长们可以在接娃之前来坐会儿唠唠家常。爷爷奶奶外公外婆们肩负起了接娃放学的重任，可是却并不喜欢喝茶，他们需要解决的痛点是“排队”。我站在排队的队伍边，打起精神努力发传单，忽然一个威严的声音从背后传来，“先生，这里是学校门口，请你不要在这发传单！”一位女老师怒目圆睁地看着我。我夹起尾巴落荒而逃。
我也走访了周围的几家店铺，想与它们合作增加曝光。牛油果阿姨的杂货店在武康路街区很有名，我兴高采烈地买了一大堆食物，然后问阿姨，“阿姨，你喝茶伐？”阿姨不可思议地回头看着我，像是听错了似地摇摇头“阿姨不喝茶.”。还有一家摆满了精美且昂贵器皿杯子的小店，我依然兴高采烈地向店员推销加上了微信。可惜依旧石沉大海。
更多的时候，闲暇时刻我在这里一个人默默地喝茶看书，或者邀请好友、同学、老领导过来聊天，一杯茶是一段故事，也是一场久别重逢的叙旧。我在这片小天地里，获得了短暂的宁静与自由。我想分享这种欢喜，可是看来我没有找到最合适的窍门方法，尤其在安福路这样一条分裂的街道上。一边是热热闹闹拍照的年轻网红，一边是悄无声息生活的本地居民。是跟随大家的欲望，让大家消费拍照打卡，还是努力让大家慢下来，在这里获得安宁和开心？是继续这样冷冷清清，还是穷则思变，作出新的改变呢？
小茶書落在安福路，就意味着它必须扎根在这条路的人情世故和邻里关系中。
弄堂口的阿姨每次看见我都会笑呵呵地问我，“来啦。你这里到底是干什么用的呀？”“我这里就是一个自助式的小茶室，招待一下朋友和熟人。”“哦？”阿姨似懂非懂地看着我，继续逗她的泰迪小狗去了。
烦心事也偶尔打乱心绪。曾经有邻居直接取下了我的装饰木招牌，曾经也有匿名人士投诉我和邻居工作室乱张贴标牌破坏环境...我的心也有些动摇气馁：小茶書还需要开下去吗？还会有人投诉举报吗？我努力安安静静地运营，为何还被盯上？
面对这一切纷扰，周师傅给了我最大的启发与勇气。
周师傅被我视作这条弄堂的扫地神僧，他每天都穿着整洁的蓝色工作服，一早就精神抖擞地出现在弄堂口开始一天的工作。他负责清理和回收那些变废为宝的可回收垃圾。
我和他结缘相识也是由于不靠谱的房东拖拖拉拉，不修漏水的厕所屋顶，最后还是依靠周师傅引荐的施工队姚老板，才把屋漏偏逢连夜雨的问题解决了。他的话匣子也一点点向我打开，“这户人家是XXX家的，家里养了三只孔雀。”“这户人家过去喂流浪猫，最多时候这条弄堂里有十几只流浪猫...天热还生虱子...”“这家和那家曾经因为领地的事情，吵来吵去，不欢而散”。“没事的，你又不在这里扰民。没事的，客客气气，礼尚往来就好。”
周师傅喜欢读中国历史，我书柜里的历史书籍对他而言太新了，吊不起他的胃口，他说，“还是过去的历史有味道，左宗棠、毛泽东、邓小平的故事百看不厌”。
周师傅也喜欢写书法，春节前我组织了写春联活动，来者寥寥，大家都已经退化成只会握手机鼠标的手，只敢提笔，不敢落字。我写的福字，也像毛毛虫一样，东倒西歪。周师傅看了看我，说，“看我的！”他扎起马步，站在桌前一气呵成，用不同字体龙飞凤舞地写了三对春联和三种福字。茴香豆的回有几种写法我不知道，可是周师傅的春联被我当作文人墨宝一样，贴在了门上。
春节后，他遇见我时，激动地拉着我说，“我最近遇见一个很好的故事。”我坐着，听他讲起来。
“前几天我在弄堂口，遇见一个老人家，大概八十多岁的样子。她来这里寻根找她小时候出生的地方。她说她在安福路生活到三岁，然后就被家人带去了香港。我就陪着她在安福路找，来来回回找了很久，她说她住的地方好像叫鹤园，穿过一个过道，有一个花园。当她走到我们这个弄堂口的时候，她停下来，说这里好像很熟悉。我就陪着她继续找，拐进了三号，然后沿着楼梯，穿过了过道，她说，应该是这里朝右那一间，我敲响邻居的门。果然，和她描述的房间格局一模一样，这里就是她小时候生长过的地方。老太太一个劲地感谢我，说我完成了她的一个心愿。老人家已经全家定居在美国和加拿大，这次回来就是特地为了寻根，毕竟叶落归根……”
我曾经查过安福路229弄的历史，也看见过它曾叫作鹤园，可看来事实与历史总有偏差，鹤园原来是这整个弄堂，而非里面的那栋洋房别墅。
既然如此，在弄堂尽头的小茶書，何不索性变为一个驿站，去记录大家想要记录或者想要忘却的故事，让大家的灵魂在此做短暂的休憩呢？
既然如此，就让它成为大家的“安福小驿站”吧。
我的心像如果用图画去描绘，可能是黑白素描或水墨画，如果用一个空间装点，应该就是小茶書的模样。可是它被我赋予的东西太多了，多到犹如溺爱，反而让每一位来客无法融入。
现在它也该轻装上阵，做做减法，撇开负担继续生长，让它作为安福小驿站，去聆听去记录，给予更多的人慰藉与快乐。
我邀请了设计师好友作为主理人，请她出谋划策，一起改变这里，将二手的家具们转卖寻找更好的归宿，然后把房间内外刷上了新的明亮颜色，用温暖的色调点亮这片空间，然后将器皿统一风格，让环境尽可能简单简约。
Less is more，对于人生，对于这小空间都同样适用。最后，我想用它去记录更多的故事，传递心意，于是我们在门口摆上了一个邮筒，每个访客可以在驿站随意涂写自己的故事，然后投递进邮箱，让心意在驿站作为起点，在线上和线下流传。
我不知道它会变成怎样，是否会受人喜欢，但没关系，即便车马不再，灵魂仍然需要驿站，去停靠，像港湾。
本故事由短故事Life Writing学院导师指导完成。5月“短故事”报名中，邀请你来写下属于自己的个人故事。
“短故事Life Writing学院”
5月报名中！
5月16号-29号，新一期短故事Life Writing学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
报名方式
点击下方图片进入小程序
小程序
► 活动一旦开始，不予退费；
►在活动开始之前，如退费，需扣除 10% 的手续费
► 作品如获三明治头条发布，可半价参与下一期短故事，直至累积发布10期头条，可免费参与下一期短故事。以上作者激励请在6个月内使用完毕。